=•  #>■- 


■"T"^« 


DBWASSERMANN 


r 


/ 


IMAGINÄRE 
BRÜCKEN 


\ 


>•:.  --1 


>'^M':^ 


'^ 


•%...       »• 


1 


7u*.r^>s£i:^''!^^'^..^;^il2l^if&vii^'''=r!?ii^ 


<'-B'i- ■*'"'',■  r'.'-fBM 


,-,.  r'V'^.^m- 


r~ 


THE  UNIVERSITY 

OF  ILLINOIS 

LIBRARY 

Ol  1^21 


SEBMANiC 
DEPARTMEr 


^v.» 


V  ■■-^"^ 


r 


...,v.^*^ 


^x 


■m. 


f.5«-.v, 


r^s*- 


1-  -,  .Vi:-  •  v>t 


Retum  this  book  on  or  bef  ore  the 
Latest  Dato  stamped  below.  A 
Charge  is  made  on  all  overdue 
books. 

U.  of  I.  Library 


OElMO'3/ 

fiPR  lüi34l 


j2 


"^*;' 


p^    --'5 


.:^i'- 


11148-S 


n  ^^ 


.-  }r^.        -     ■  \  7       j-^f^^-* 


:y^%^:- 


JAKOB  WASSERMANN 

IMAGINÄRE  BRÜCKEN 


STUDIEN 
UND     AUFSÄTZE 


KURT  WOLFF  VERLAG  /  MÜNCHEN 


j 


GERMANY 


■■^''¥'??^v5?"<fip<?!S^^ 


Copyright  1921  by  Kurt  Wolff  Verlag  A.»G.,  München 
Druck  von    Dietsch   6<  Brückner,  Weimar 

Herbst   1921 


J     Was        i      s      t        B      e      s      i      t      z   ? 


*^  Geschrieben  19 19 


CT» 

n 


■c3!s^^ 


Die  Zeit  erschüttert  die  Begriffe  und  wühlt  den 
Boden  auf,  dem  sie  entwachsen  sind. 
Es  hebt  eine  Geschichtsepoche  an,  in  der  es  sich  vor 
allem  darum  zu  handeln  scheint,  den  Wert,  das  Aus* 
maß  und  die  Rechtsgrundlagen  von  dem,  was  bisher 
Eigentum  hieß,  zu  revidieren  und  umzuformen. 
Der  Anspruch  des  einzelnen  auf  sein  Gut,  den  er  bis* 
her  mit  unwiderlegbaren  Argumenten  verteidigen 
konnte,  ja  der  geradezu  ein  Gesellschaftsgesetz  war, 
wird  ihm  plötzlich  streitig  gemacht  mit  Gründen, 
denen,  wollte  man  sie  auch  nicht  gelten  lassen.  Nach* 
druck  verliehen  wird  durch  Drohung  von  Gewalt. 
Gewalt  ist  nicht  zu  widerlegen, 
jj  So  tief  hat  kein  Vorgang  der  Geschichte  in  die  private 
Existenz  gegriffen,  daß  der  Bürger,  das  Mitglied  einer 
Gemeinschaft,  die  nur  zum  Schutz  ihrer  selbst  be* 
.  steht,  von  einem  andern  Teil  dieser  Gemeinschaft  in 
^  seinen  durch  Gewohnheit,  Brauch  und  Gesetz  ge* 
i^  heiligten  Lebensbedingungen  entrechtet  werden  soll, 
Q  und  daß  ihm  zugemutet  wird,  die  anscheinende  Will* 
^  kür  und  Unbill  nicht  bloß  geduldig  zu  ertragen,  son* 
dern  auch  eine  Notwendigkeit,  eine  neue,  bessere 
Ordnung  darin  zu  erblicken. 
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Was        ist        Besitz? 

Hier  ist  nicht  die  Absicht,  diese  neue  Ordnung  gegen 
die  alte  wissenschaftlich  zum  Vergleich  zu  stellen; 
dazu  fehlt  mir  die  Befugnis  und  die  Kompetenz.  Es 
soll  auch  nicht  von  Schlagworten  des  Tages  die  Rede 
sein:  Imperialismus,  Sozialismus,  Kapitalismus,  Kom<» 
munismus;  sie  haben  die  Köpfe  genug  verwirrt,  die 
Leidenschaften  genug  erregt.  Ich  möchte  das  "Wesen 
des  Besitzes  untersuchen,  seine  Wirkungen  nach  ver* 
schiedenen  Seiten,  auf  das  innere  und  auf  das  äußere 
Leben,  das  soziale  und  das  individuelle,  seine  Legi* 
timität  und  seine  Schädlichkeit,  seine  Fruchtbarkeit 
und  seine  Unnatur. 

I 

Wer  darbt,  dessen  Seele  wird  von  Bitterkeit  erfüllt 
gegen  den,  der  Überfluß  hat.  Es  gibt  Verstoßene,  die 
durch  keine  Anstrengung  dahin  gelangen  können,  wo 
die  Lieblinge  des  Glückes  sich  am  ersten  Tage  be* 
finden.  So  entsteht  in  Hunderttausenden,  Millionen 
Gemütern  Bitterkeit,  Haß,  Neid  und  Auflehnung. 
Für  den,  der  darbt,  ist  das  geringste  Mehr,  das  der 
andere  hat,  schon  Überfluß.  Wer  nur  ein  einziges 
Hemd  besitzt,  für  den  ist  der  Besitzer  von  zwei 
Hemden  ein  mit  Glücksgütern  Gesegneter.  Wer  sich 
nicht  sattessen  kann,  für  den  ist  der  sorgenvollste 
Satte  ein  Krösus.  Wer  kein  Bett  sein  eigen  nennt,  in 
dem  er  schlafen  kann,  für  den  ist  der  auf  dem  Stroh«« 
sack  Ruhende  beneidenswert. 
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Die  gegenwärtige  Gesellschaftsordnung  hat  so  un«» 
endlich  viele  Abstufungen  der  Armut,  wie  sie  Ab* 
stufungen  des  Besitzes  hat.  Zwischen  dem  in  einer 
Tonne  oder  Kiste  verborgenen  blinden  Passagier  im 
Frachtraum  eines  Luxusdampfers  und  dem  amerika. 
nischen  Nabob  in  der  ersten  Kajüte  mit  Bade«  und 
Speisesalon  dehnt  sich  eine  Skala  aus,  auf  der  alle 
Leidenschaften,  Begierden,  Niedrigkeiten,  Verbre* 
chen,  alle  Sehnsucht  und  Verzweiflung  und  fast  alle 
ausdenkbaren  Schicksale  der  modernen  Welt  spielen. 
Irgendwo  in  der  Mitte  dieser  Skala  ist  eine  scharf 
trennende  Linie.  Sie  scheidet  diejenigen,  die  ihre 
Lebensnotdurft  nicht  stillen  können,  von  denen,  die 
in  der  Befriedigung  ihrer  natürlichen  Bedürfnisse  eine 
selbstverständliche  Voraussetzung  erblicken.  An  dieser 
Linie  teilt  sich  die  moderne  Welt  in  zwei  Lager.  An 
ihr  wütet  der  soziale  Kampf  in  seiner  ganzen  Furcht« 
barkeit. 

Da  aber  die  Gesellschaftsordnung,  wie  sie  heute  be* 
steht,  ein  Jahrhunderte,  vielleicht  Jahrtausende  altes 
Gefüge  ist,  so  muß  man  sich  fragen,  weshalb  das  eine 
Lager  der  Menschheit  in  seinem  Jammer,  seiner  Be« 
drückung,  seinem  Leiden  die  bevorzugte  Situation 
des  andern  so  lange  erduldet  hat,  ohne  einen  nach« 
haltigen,  allgemeinen,  gewaltsamen  Eingriff  vorzu« 
nehmen.  Ein  Zustand,  der  so  offensichtlich  den  Cha« 
rakter  der  Ungerechtigkeit  an  sich  trägt,  mußte  doch 
umsomehr  zum  Umsturz  herausfordern,  als  die  zahlen« 
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mäßige  Übermacht  zu  allen  Zeiten  auf  Seite  der  Ents* 
rechteten  lag.  Waren  sie  nicht  genug  durchdrungen 
von  ihrem  Recht,  dem  Recht  auf  Brot  und  Wärme, 
auf  Luft  und  Licht?  Hat  man  ihnen  Schaustellungen 
des  Prunkes  erspart?  Wußten  sie  nicht,  was  erreich«» 
bar  war?  Kannten  sie  nicht  die  Bevorzugten  in  ihrem 
Übermut  und  ihrer  Härte  ?  Warum  also  die  Geduld  ? 
Einige  werden  antworten:  darum,  weil  die  Gewalt 
auf  Seite  der  Reichen  war;  sie  konnten  die  Gewalt 
bezahlen,  und  unter  denen,  die  bezahlt  wurden,  be* 
fanden  sich  die  aus  dem  feindlichen  Lager,  die  ihre 
Brüder  verrieten,  eben  weil  sie  bezahlt  wurden. 
Andere  werden  sagen :  darum,  weil  ein  tiefbedachtes, 
raffiniertes  und  uraltes  System  von  Einschüchterung, 
Betäubung  und  Verdummung  die  Masse  der  Unter* 
drückten  in  Bann  gehalten  hat,  und  weil  zudem  die 
Sorge  für  den  Tag,  die  dringende  Notwendigkeit, 
Obdach,  Nahrung  und  Kleidung  zu  beschaffen,  den 
größten  Teil  der  verfügbaren  Kräfte  absorbierte. 
Es  ist  ein  Stück  der  Wahrheit,  aber  es  ist  nicht  die 
ganze  Wahrheit.  Es  ist  die  äußerliche  Wahrheit,  aber 
nicht  die  innere. 

Nehmen  wir  an,  es  fände  heute  eine  vollkommen  ge* 
rechte  und  gleichmäßige  Verteilung  aller  vorhandenen 
Güter  statt,  beweglichen  und  unbeweglichen;  jedem 
wäre  so  die  Unabhängigkeit  gesichert,  die  Arbeits!« 
freiwilligkeit,  die  Möglichkeit,  seinen  Anteil  nach 
seinen  Gaben  und  Kräften  nutzbar  zu  machen.  Dieser 
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paradiesische  Zustand  würde  genau  so  lange  dauern 
wie  ein  Tüchtiger  braucht,  um  einen  Trägen  aus  dem 
Feld  zu  schlagen,  ein  Listiger,  um  einen  Dunmikopf 
zu  betrügen,  ein  Glückspilz,  um  über  eineti  Pech* 
vogel  zu  triumphieren,  eine  talentvolle  und  feurige 
Persönlichkeit,  um  Anhänger  für  eine  Sache  oder  Idee 
zu  gewinnen,  der  sie  sich  versprochen  hat. 
Daß  in  der  von  Menschen  (so  wie  Menschen  einmal 
sind)  bevölkerten  "Welt  eine  Besitznivellierung  statt* 
finden  kann,  halte  ich  für  denkbar,  obgleich  ich 
fürchte,  daß  sie  ohne  Raub,  Bedrückung,  Gewalt  und 
Ungerechtigkeit  nicht  durchzuführen  ist.  Daß  sie 
aber  auch  nur  auf  kurze  Dauer  rechnen  kann,  halte 
ich  bei  einer  Gemeinschaft,  die  nicht  auschließlich 
aus  Ackerbauern,  Fischern,  Jägern  und  Viehzüchtern 
besteht,  für  undenkbar.  Und  auch  hier  würden  sich 
die  Schlauen,  die  Tätigen,  die  Erfinderischen  bald 
absondern,  und  Herren  würden  Sklaven  finden.  Eine 
Binsenweisheit  im  übrigen. 

Freilich,  die  Forderung,  die  eine  verzweifelte  Kaste 
von  allzulange  hörig  Gewesenen  erhebt,  ist  auf  den 
katastrophalen  Moment  dieser  Epoche  gestellt;  sie 
lautet:  Anrecht  auf  das  Lebensmindeste.  Die  Un* 
gleichheit  hat  den  Charakter  krankhafter,  ja  ver* 
brecherischer  Hypertrophie  erreicht.  Das  über  und 
über  gehäufte  Mehr  auf  jener  Seite  soll  abgetragen 
werden  zu  gunsten  derer,  die  das  Mindeste  entbehren. 
Ich  weiß  nicht,  wie  das  geschehen  soll,  ich  weiß  nicht. 
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ob  es  geschehen  kann,  auf  eine  vernünftige,  ersprieß* 
liehe,  rettungversprechende  Art  nämHch.  Daß  es  wichi» 
tig,  daß  es  würdig  und  menschlich  wäre,  wenn  es  ge* 
schähe,  weiß  ich,  auch  wenn  mir  die  Sachverständigen 
mit  klugen  und  wahrscheinlichen  Berechnungen  vor 
Augen  führen,  daß  es  den  Zusammenbruch  der  gegen« 
wärtigen  Gesellschaft  bedeute,  und  sich  dieser  in 
Rußland  ja  bereits  vollzogen  habe.  Kein  Bestand 
irgendeiner  Ordnung  vermag  dafür  zu  entschädigen, 
daß  lebendige  Seelen  dadurch  zugrunde  gehen,  daß 
sie  besteht. 

Es  fragt  sich  nur,  ob  sie  gerade  dadurch  zugrunde 
gehen.  Eine  Wut  der  Materie  hat  sich  des  Zeitalters 
bemächtigt,  die  gegen  alle  Einflüsse  des  Geistes,  dbr 
Seele,  des  Schicksals  blind  macht.  Kurzfristige  Nutz« 
anwendung  wirft  überall  die  Logik  der  Dinge  und 
der  Geschehnisse  aus  der  Bahn.  Forderung  überschreit 
Entwicklung  und  Gesetz.  Ein  Hexentanz  der  Zahl  ist 
im  Schwange,  der  Praktiken  und  der  Theorien,  beide 
gleich  seicht  und  unfruchtbar.  Jeder  steht  beziehungs« 
los  zu  sich  selbst,  in  einer  durch  die  Materie  getrübten 
Beziehung  zum  andern  und  zur  Welt,  abgetrennt  vom 
sittlichen  Verlauf,  weil  völlig  geblendet  oder  erschreckt 
vom  sinnlichen.  Niemand  will  zu  einer  Sache  geboren 
sein,  alle  wollen  sich  ihrer  bemächtigen. 
Jede  Tätigkeit,  wie  jede  Errungenschaft,  hat  ihre  un« 
verbrüchliche  Legitimität.  Diese  Legitimität  ruht  nicht 
in  der  Materie,  sondern  im  Geiste. 
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Die  Drohnen  seien  preisgegeben.  Fluch  dem  Leben 
und  Andenken  der  gierigen  und  unempfindlichen 
Raffer  und  Wächter  toten  Eigentums,  die  das  Blut 
schaffender  Geschlechter  vergiftet  haben.  Die  denk«» 
faul  und  achselzuckend  sich  auf  die  gottgewollte  In* 
stitution  beriefen,  wenn  die  Lohnsklaven  im  Dunst 
der  Schwefelgruben  erstickten,  wenn  schlagende 
Wetter  ihre  Leichname  zerfetzten,  wenn  der  Hunger 
sie  zur  Selbsterniedrigung  zwang;  die  sich  in  ihren 
gesicherten  Asylen  verschanzten,  beschützt  von  Po* 
lizei  und  Militär,  wenn  die  Not  zu  ihnen  schrie,  das 
tausendfältige  Elend  der  Städte  sich  verzweifelnd  er* 
hob,  der  tausendfältige  Schmerz  seine  fahlen  Züge 
zeigte.  Wehe  den  Aktienparasiten,  den  gelangweilten 
Müßiggängern,  den  Spielern  mit  Menschenseelen  und 
Wucherern  mit  Menschenkräften,  den  Petrefakten 
und  dem  schillernden  Geschmeiß  einer  untergehen* 
den  Welt! 

Aber  diese  Schädlichen  und  Hinderlichen  haben  und 
hatten  von  jeher  im  Lager  der  Armen  und  Geknech* 
teten  ein  unabsehbares  Heer  von  Lakaien,  Agenten, 
Anwälten,  Profitmachern,  Kulis,  bestochenen  und  er* 
gebenen  Kreaturen,  die,  gefällig  jedem 'V^nk,  auf  das 
Erträgnis  ihrer  Dienste  angewiesen,  in  Schranken  ge* 
halten  durch  die  Stimme  des  Eigennutzes,  zitternd  vor 
der  Macht*  und  Rachebefugnis  ihrer  Auftraggeber, 
durch  die  Zwangsmittel  des  Staates  zum  Gehorsam, 
die  nachwirkende  Zucht  der  Kirche  und  der  Schule  zur 
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Indolenz  und  Scheinüberzeugung  gebracht,  stützen* 
des  Element  auf  der  einen,  hemmendes  auf  der  andern 
Seite  der  Linie  waren. 

Daraus  jedoch  schließen  zu  wollen,  als  hätte  die  Sta* 
bilität  der  bisherigen  Gesellschafts  Verfassung  nur  in 
unreinen  Gesinnungen  und  niedrigen  Interessen,  in 
der  Trägheit  und  Knechtseligkeit  der  Massen  ihre  Ur< 
Sache,  hieße  der  billigen  Demagogie  das  Wort  reden, 
die  heute  die  Straße  und  die  politische  Schaubühne 
beherrscht  und  die  die  menschliche  Natur  und  das 
Wissen  von  ihr  entweder  berechnend  ausschaltet  oder 
sie  überhaupt  nicht  in  den  Bereich  der  Argumente 
zu  ziehen  vermag.  Was  ebenfalls  ein  Merkmal  geistigen 
Abstiegs  ist. 

II 
Dem  Menschen,  sei  er,  wer  er  sei  und  wie  er  sei,  gut 
oder  böse,  ist  Achtung  vor  dem  Besitz  des  andern 
Menschen  angeboren. 

Am  Recht  des  fremden  Besitzes  zu  zweifeln,  ist  be* 
reits  eine  anarchische  Seelenstimmung,  die  unmittel»« 
bar  in  die  Verzweiflung  mündet.  Ehe  solcher  Zweifel 
Wurzel  faßt,  muß  der  Glaube  an  die  eigene  Kraft 
verschwunden  sein;  es  kann  keine  Idee  mehr  vor* 
banden  sein,  die  der  Brutalität  der  Wirklichkeit  ent< 
gegentritt  und  sie  unter  sich  läßt;  das  persönliche 
Wertgefühl  ist  ertötet. 

Fremder  Besitz:  das  ist  in  diesem  Zusammenhang 
Idee.  Nicht  das,  was  mir  vorenthalten  wird,  ist  der 
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fremde  Besitz,  sondern  das,  was  mir  unerreichbar  ist; 
nicht  das,  worum  ich  durch  Fügung  oder  Tücke  be* 
trogen  worden  bin,  sondern  das,  was  außerhalb  meiner 
Sphäre  liegt. 

Recht  und  Unrecht  kommt  gar  nicht  in  Frage.  Die 
Norm  der  sittlichen  Verfassung  vorausgesetzt,  kommt 
es  nicht  in  Frage,  ob  der  Nachbar,  der  Freund,  der 
beliebige  Andere  Vorrat  und  Anhäufung  von  Dingen 
hat,  an  denen  ich  Mangel  leide.  Auch  seine  Würdig* 
keit  kommt  nicht  in  Frage,  sein  Wagnis  nicht,  seine 
Leistung  nicht.  Nichts,  was  ihn  betrifft,  den  Andern, 
sondern  nur,  was  mich  betrifft. 
Dein  und  Mein  ist  so  verschieden  wie  Welt  und  Ich. 
Was  ich  von  der  Welt  erringe,  um  meinen  leiblichen 
oder  geistigen  Bezirk  zu  erweitem,  ist  Besitz.  Be< 
sitz  ist  Ware,  Gegenstand,  Anschaubares,  Faßbares, 
Brauchbares;  Besitz  ist  Ding,  das  durch  das  Medium 
meiner  Person  und  innerhalb  ihres  Wirkungskreises 
irgend  Leben  erhält. 

Geld  ist  nicht  Besitz.  Geld  ist  Symbol,  Fiktion  von 
Besitz,  ein  Unschaubares,  Unfaßbares,  Unbrauch* 
bares,  das  Unding  schlechthin.  Deshalb  entsteht 
Täuschung  und  Lüge,  wo  es  für  Besitz  genommen 
wird,  Haß  und  Gier,  Leere  und  Stagnation.  Ver* 
wandelt  es  sich  nicht  in  das  Ding,  gibt  es  seinen  Cha* 
rakter  als  Vorwand  nicht  auf,  bleibt  es  als  häßliche 
Illusion,  als  Irrbild  bestehen,  lediglich  Begriff,  ganz 
und  gar  Gespenst  von  Besitz,  so  ist  es  verzeihlich  und 
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logisch,  daß  unter  denen,  die  von  seinem  widrig* 
geheimnisvollen  Zauberring  ausgeschlossen  sind, 
die  in  Not  verkommen,  weil  sie  sich  eines  Wesen* 
losen,  eines  Schattens,  einer  Formel  nicht  bemäch* 
tigen  können,  eine  Gereiztheit  und  Unruhe  entsteht, 
eine  finstere  Erbitterung,  s  chließlich  ein  "Wahnsinn, 
Massen  Wahnsinn,  der  genau  das  Bild  unserer  Tage 
malt. 

Es  ist  der  am  Unding  entfesselte  Wahnsinn.  Und  das 
Unding  ist  eines  mit  dem  Ungeist. 
Das  Ding  hat  stets  eine  Art  von  Heiligkeit,  minde* 
stens  die  Würde  seines  Seins.  Am  Ding  kann  ich  mich 
messen,  ich  kann  mich  ihm  stellen,  ich  kann  es  mir 
inkarnieren,  es  kann  mich  nähren,  kleiden,  schützen, 
tragen,  fördern;  es  ist,  je  nachdem,  Schmuck  oder 
Lehre,  Lohn  oder  Geschenk,  WafFe  oder  Trophäe, 
Beute  oder  Erwerb. 

Die  ursprüngliche,  unverbildete  Haltung  jedes  Men* 
sehen  dem  Ding  gegenüber  ist  die  Ehrfurcht  vor  sei* 
ner  Bestimmung.  Und  davon  ging  ich  aus.  Es  knüpft 
sich  hieran  von  selbst  der  Glaube  an  die  persönliche 
Leistung  des  Besitzers  und  die  Bejahung  dieser  Lei* 
stung.  Das  quälende  Mißverhältnis  in  der  sozialen 
Wirtschaft,  die  unüberbrückbare  Kluft  zwischen  den 
aufs  äußerste  gesteigerten  Extremen  fällt  allein  dem 
Dämon  zur  Last,  dem  Unding,  das  Scheinwerte  auf* 
stapelt,  denen  trotzdem  Tauschgeltung  eignet,  das  den 
Sinn  des  Besitzes  verdunkelt,  die  Leistung  entwertet 
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und  infolgedessen  Verwirrung,  Verzweiflung  und  Zer* 
Setzung  der  sozialen  Kräfte  herbeiführt. 
Besitz  in  seiner  reinen  Form  ist  etwas  zugleich  Ein* 
maliges  und  Individuelles.  Wie  es  ein  Grad*  und  Art* 
messer  ist  für  den,  der  besitzt,  kennzeichnet  es  auch 
die  Beschaffenheit  dessen,  der  darnach  strebt.  Es  sind 
dies,  tiefer  betrachtet,  zwei  völlig  verschiedene  Gat* 
tungen  von  Menschen  und  demgemäß  zwei  völlig 
verschiedene  Eigenschaftsgruppen,  die  zu  betrachten 
sind. 

Es  ist  ein  seltsames  und  oft  wahrzunehmendes  Phä* 
nomen,  daß  zwischen  dem  Verlangenden  und  dem 
verlangten  Gegenstand  eine  ganz  bestimmte  Beziehung 
herrscht,  eine  mehr  oder  minder  heftige  Affinität,  die 
auf  die  Schnelligkeit  der  Erfüllung  Einfluß  hat,  ein 
seelisches  Fluidum,  das  mit  größerer  oder  geringerer 
Gewalt  das  Zueinandergehörige  zueinander  bringt. 
Wie  vom  Schicksal  zwischen  Mensch  und  Mensch, 
kann  man  auch  vom  Schicksal  zwischen  Mensch  und 
Ding  sprechen. 

Ob  im  Ding  ein  hinstrebender  Wille  vorhanden  ist, 
das  zu  entscheiden,  ist  nicht  einfach.  Das  Erwägen 
solcher  Möglichkeit  freilich  fordert  bereits  die  Ent* 
rüstung  der  Rationalisten  heraus,  und  ich  möchte  in 
diesem  Punkt  nicht  weiter  gehen.  Die  Existenz  und 
Wirkung  eines  Magnetismus  dürfte  auch  von  Grob* 
nervigen  nicht  geleugnet  werden;  er  kommt  ja  in  all* 
täglichen  und  trivialen  Vorgängen  oft  genug  zur  Er* 
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scheinung.  Bemerkbar  ist  natürlich  das  Verhalten  des 
Menschen,  der  zum  Ding  steht. 
Um  zum  Besitz  zu  gelangen,  hat  er  Kraft  einzusetzen, 
Fähigkeit,  Überlegung,  Ausdauer,  Arbeit.  Der  vor«« 
gestellte  Wert,  der  Wert  im  Bewußtsein  der  andern 
und  die  Weite  des  trennenden  Wegs  bringen  die 
Summe  des  Müheaufwandes  hervor  und  ergeben  die 
moralische  Schätzung  für  ihn.  Ehrgeiz  entfaltet  sich ; 
Pläne  werden  erdacht;  Anstrengungen  wiederholen 
sich  beständig;  der  Geist  wird  gebunden  und  auf  ein 
Ziel  gerichtet;  Wetteifernde  tauchen  auf,  die  besiegt 
werden  müssen;  Hindernisse  erheben  sich  außen, 
Zweifel  innen:  die  Geduld  erlahmt,  der  Wunsch 
trübt  sich,  erglüht  wieder;  alles  dies  in  niedriger  wie 
in  hoher  Form,  bei  der  Jagd  nach  einem  Wild  wie  bei 
dem  Ringen  um  ein  kostbares  Gut.  Das  Bild  dessen, 
was  errungen  werden  soll,  ist  das  fortwährend  ver« 
jungende  und  erneuernde  Movens,  der  Kräftespeicher, 
der  Feuerspender;  es  diktiert  den  Rhythmus, die  Flug* 
höhe,  schafft  die  Züge  und  die  Gestalt  des  Lebens,  es 
ist  das  Leben  geradezu. 

Alle  mit  uns  Lebenden,  sofern  sie  unter  dem  gleichen 
Lebensgesetz  stehen,  sind  hiervon  in  gleicher  Weise 
umschlossen.  Wo  das  Unding  nicht  die  Herzen  und 
Hirne  gemordet,  das  sich  selbst  bestimmende  Ge* 
schöpf  einerseits  zur  Maschine  oder  gar  zum  Teil 
einer  Maschine  erniedrigt  hat,  andererseits  die,  die 
sich  ihm  ergaben,  indem  es  sich  ihnen  ergab,  in  feige, 
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stumme,  stumm»bebende,  gespenstisch* vegetierende, 
nur  menschenähnliche  Hüter  und  Zuchtmeister  ver* 
wandelte,  überall  dort  ist  Spiel  freier  Kräfte,  Span* 
nung  und  Ausgleich,  Begehren  und  Befriedigung, 
Verlust,  Wechsel  und  neues  Ergreifen,  von  unteren 
Stufen  auf  obere,  von  oberen  auf  untere,  Aufstieg  und 
Fall,  edle  Sucht  und  gemeine,  eigennütziger  Trieb 
und  weltfreundlicher,  Sturz  im  Wettlauf,  Hoffnung 
in  der  Niederlage,  und  immer  ist  Besitz  und  Art  des 
Besitzes  die  Deutung  und  der  Inbegriflf  der  vitalen 
Bewegung. 

Sogar  jene  Unglücklichen,  die  Hingewürgten  und 
ihre  Würger,  kennen  sie  auch  nicht  den  Besitz  als 
schöpferisch  treibendes  Element,  so  kennen  sie  ihn 
doch  als  Fetisch  und  Stimulans;  dies  eben  istdasVer* 
hängnis  des  Zeitalters :  bei  den  entseelt  Besitzenden 
der  Fetischismus,  bei  den  entseelt  Besitzlosen  die 
Rauschillusion  und  Aufpeitschung  durch  das  Stimu* 
lans. 

Die  opfervolleBemühung,das  engverstrickteMaschen* 
werk  von  Interessen  und  Leidenschaften,  das  erschüt* 
ternde  Theater  des  Empor  und  Hinab  der  Existenzen 
nennt  man  sozialen  Kampf.  Es  ist,  näher  besehen,  der 
Kampf  des  einzelnen  um  sich,  um  das,  was  er  liebt, 
um  den  Boden,  um  die  Luft,  um  das,  was  er  braucht, 
damit  er  sein  kann,  was  er  ist. 

Geprüft  wird  die  Leistung;  Leistung  wird  anerkannt 
durch  die  Prämie.  Je  spezifischer,  persönlicher,  ein* 
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maliger,  einzigartiger  die  Leistung,  desto  höher  die 
Prämie,  sei  sie  nun  von  materieller,  moralischer  oder 
geistiger  Beschaffenheit.  Manchmal  bleibt  sie  lange 
vorenthalten,  auf  lange  Sicht  gebucht,  und  wird,  in 
ihrer  letzten  Entmaterialisation  als  Ruhm,  als  Kult  be* 
zahlt;  völlig  unterschlagen  kann  sie  nur  in  seltenen, 
tragischen  Fällen  werden. 

Darum  löst  die  Prämie,  wenn  sie  im  harmonischen 
oder  wenigstens  annähernd  harmonischen  Verhältnis 
zur  Leistung  steht,  das  Gefühl  vollzogener  Gerech«f 
tigkeit  aus.  Da  jeder  in  seinem  Sinn  und  nach  seiner 
Betätigung  Anspruch  auf  sie  erhebt,  da  der  Blutkreis* 
lauf  des  ganzen  Gesellschaftsorganismus  in  ihr  seinen 
Herzpunkt  hat,  ist  auch  jeder  irgendwie  für  sie  in 
Haftung.  Im  besonderen  mag  anarchischer  Eifer  das 
System  befehden,  mögen  List,  Betrug,  Verbrechen  die 
Prämie  verdrängen,  verkleinem,  abwendig  machen, 
den  natürlichen  Gang  beeinflußt  es  nicht. 
Der  Fähige  fordert  und  wird  bezahlt.  Im  Unfähigen 
schlummert  neben  der  Traurigkeit  des  Unbelohnten 
auch  ein  heimliches  Bewußtsein  von  Schuld. 

III 
Das  Buch,  das  ich  erworben  habe,  ist  mein  Eigentum. 
Derjenige  Teil  meiner  Arbeit,  der  den  Kaufpreis  re* 
präsentiert,  ist  die  Leistung. 

Somit  wäre  der  Prozeß  ein*  für  allemal  erledigt:  ich 
kaufe  ein  Buch,  stelle  es  ins  Regal  und  bin  Besitzer. 
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Ob  ich  es  gelesen  oder  nicht  gelesen,  benützt  oder 
nicht  benützt,  verwertet  oder  nicht  verwertet  habe, 
das  ändert  an  meinem  Besitzrecht  nichts. 
In  der  Tat  ist  dies  der  Vorgang  bei  allem  bürgerlichen 
Besitz:  die  Leistung  ist  erledigt  und  bewiesen  durch 
den  Kauf,  wobei  ich  nach  dem  bisher  Gesagten  un< 
erörtert  lassen  kann,  ob  sie  legitim  oder  illegitim  ist. 
Es  kommt  das  weiter  nicht  in  Betracht. 
Nun  leuchtet  es  ein,  daß  es  keineswegs  dasselbe  ist, 
ob  ich  einen  Sack  Mehl  kaufe,  um  ihn  zum  Kochen  und 
Backen  zu  verwenden,  oder  ob  ich  Bücher  kaufe,  um  sie 
ins  Regal  zu  stellen.  In  dem  einen  Fall  ist  meine  Lei* 
stung  zweckhaft,  im  andern  anscheinend  zwecklos. 
Man  nehme  jedoch  an,  ich  sei  Sammler  von  Büchern, 
es  sei  meine  Passion  und  mein  Entzücken,  seltene 
Ausgaben,  kostbare  Exemplare  oder  eine  möglichst 
vollständige  Reihe  der  über  eine  Wissenschaft  er» 
schienenen  Werke  zu  besitzen,  so  tritt  bereits  eine 
Zweckhaftigkeit  hervor,  auch  dann,  wenn  ich  mich 
niemals  mit  einem  von  ihnen  beschäftige,  ihren  Inhalt 
nicht  kenne,  nicht  verstehe,  nicht  schätze. 
Oder  man  nehme  an,  ich  hätte  eine  umfangreiche 
Bibliothek  ererbt  und  obwohl  ich  lieber  faulenze  oder 
Forellen  fische  oder  Blumen  züchte,  sei  ich  durch 
Pflicht  der  Pietät,  stille  Abmachung  von  Geschlech* 
tern  her  verbunden,  sie  unangetastet,  unverwertet  in 
meinem  Hause  zu  verwahren,  selbst  auf  die  Gefahr 
hin,  daß  sie  mir  zur  Last  falle. 
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Und  schließlich  nehme  man  an,  die  Bücher  seien  mir 
unentbehrlich,  weil  ich  mir  eine  bestimmte  Einsicht, 
eine  Erkenntnis  verschaffen  will,  weil  sie  Hilfsmittel 
zu  meiner  Arbeit  sind,  weil  ich  zu  jedem  einzelnen  in 
einer  besonderen  Beziehung  stehe,  die  beständig  wech* 
seit,  beständig  fluktuiert  und  infolgedessen  sich  be* 
ständig  erneut,  meine  Persönlichkeitsgrenze  erweitert 
und  die  Fähigkeit  zur  Leistung  erhöht,  so  liegt  der 
Zweck  offensichtlich  am  Tage. 

Demgemäß  sind  vier  Kategorien  des  Besitzes  zu  unter* 
scheiden:  Verbrauchsbesitz,  Schmuckbesitz,  Erb«»  und 
Anhäufungsbesitz  und  Produktionsbesitz. 
Das  Merkmal  des  Verbrauchsbesitzes  ist  der  Abbruch 
der  Leistung  mit  dem  Nutzgenuß;  des  Schmuck* 
besitzes :  die  Leistung  zum  Phantasiegenuß ;  des  Erb* 
und  Anhäufungsbesitzes :  die  brachliegende  Leistung; 
des  Produktionsbesitzes:  die  Verwandlung  der  Lei* 
stung  in  höherer  Sphäre  zu  höherer  Gestalt. 

IV 
In  Bernard  Shaws  »Candida«  sagt  der  Pastor  Morell: 
Wir  haben  so  wenig  das  Recht,  Glück  zu  verbrauchen, 
ohne  es  zu  erzeugen,  wie  Reichtum  zu  verbrauchen, 
ohne  ihn  zu  erwerben. 

Dies  trifft  das  Wesentliche.  Ich  lege  den  stärksten 
Nachdruck  auf  die  Begriffe:  Glück  erzeugen  und 
Glück  verbrauchen.  Einen  um  so  stärkeren  Nach* 
druck,  als  diese  scheusälig  entwürdigte  und  besudelte 
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Welt  um  uns  so  glücklos  geworden  ist,  so  zerfetzt 
und  entstellt  und  in  den  Morast  geschleift,  daß  sie  in 
unserm  beleidigten  Bewußtsein  nicht  mehr  froh  ge* 
macht  werden  kann,  und  wenn  Gott  die  Heerscharen 
seiner  Engel  als  Gärtner  und  Baumeister  schickte. 
Wer  sind  die,  die  mehr  Glück  erzeugen,  als  sie  ver* 
brauchen?  Seltene  Menschen,  die  seltenen  Weisen, 
seltenen  Dichter,  seltenen  Lehrer  und  Versöhner,  For* 
mer  der  Herzen,  die  Ausjäter,  Wahrheitskünder,  Ge* 
staltenbildner,  die  oft  im  verborgenen  stehen,  ins 
verlorene  gehen,  in  der  Tiefe  hinschwinden,  der  sie 
entstammen.  Und  je  mehr  Glück  sie  erzeugen,  je 
weniger  sind  gerade  sie  begabt  oder  gesonnen,  es  zu 
verbrauchen.  Sie  produzieren  den  Überschuß,  der  der 
Menge  der  zur  Produktion  minder  Befähigten  zugute 
kommt. 

Es  ist  nicht  einfach,  zu  beurteilen,  ob  und  wieviel 
Glück  der  Sammler  von  Büchern,  Münzen,Teppichen, 
Gläsern,  Waffen  oder  sonstigen  Dingen  erzeugt.  Zu<« 
meist  ist  er  ja  mehr  ein  Besessener  als  ein  Besitzer. 
Tiefes  Wort  der  Sprache:  Der  Besessene;  der,  dem 
die  Freiheit  fehlt,  den  Besitz  hörig  macht.  Alles  Segens* 
reiche  liegt  aber  in  der  Freiheit,  in  der  Mitteilung,  in 
der  schenkenden  Kraft. 

Wie  sich  die  Triebfedern  der  menschlichen  Hand* 
lungen  der  Rechenschaft  entziehen,  so  auch  die  letz* 
ten  Ziele.  Selbst  bei  den  primitivsten  fließt  das  End* 
liehe  an  irgendeinem  Punkt  ins  Unendliche;  wer  sich 
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seiner  Motive  und  Absichten  klar  zu  sein  dünkt,  wäre 
sonderbar  getäuscht,  wenn  er  alle  Folge  im  Schicksals» 
verlauf  überblicken  könnte.  Wie  das  endlich  Gedachte 
unendlich,  so  wird  das  eigensüchtig  Getane  allge» 
mein;  in  irgendeiner  Weise,  auf  irgendeinem  Weg, 
zu  irgendeiner  Zeit. 

Die  egoistisch  beschränkte  Leidenschaft  eines  Samm« 
lers,  die  gesellschaftsfeindliche  Gier  eines  Güter» 
anhäufers  ruft  Bewegung  weit  über  den  Kreis  dieser 
Individuen  hervor.  Die  Energien  wirken  produktiv 
auf  andere  Individuen  und  verdichten  sich  außerdem 
im  Objekt.  Von  da  aus  schaffen  sie  neues :  sie  schaffen 
Werke,  Anschauungen,  Spannungen,  Wetteifer,  Er» 
kenntnis,  Freude  und  Schönheit.  Das  Individuum 
und  seine  Motive  sind  überwunden.  Die  Dinge  und 
die  in  ihnen  verdichtete,  von  ihnen  wieder  ausströ» 
mende  Bewegung  überwinden  die  Niedrigkeit  und 
die  Endlichkeit  des  Individuums. 
Die  begeistert  und  ergriffen  vor  den  Kunstwerken 
stehen,  welche  einst  Eigentum  der  Borgias  waren, 
haben  keine  Erinnerung  daran  und  brauchen  sich 
nicht  an  der  Tatsache  zu  stoßen,  daß  diese  Leute 
infame  Giftmörder  und  Banditen  waren,  die  nebstbei 
die  modische  Herrenlaune  hatten,  Bilder  und  Statuen 
zu  sammeln. 

Ich  kann  aber  auf  pathetische  Beispiele  verzichten, 
auch  auf  den  Sammler,  der  als  Figur  erklärt  hat,  was 
zu  erklären  war.  Wichtig  ist  die  Erzeugung  von  Glück, 
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von  Freude,  von  Schönheit.  Sie  ist  keineswegs  nur 
von  Kunst  und  gesteigerter  Geisteswelt  abhängig;  sie 
umfaßt  das  ganze  Gebiet  des  realen  Lebens,  das  An* 
genehme,  das  nutzlos,  das  Spielhafte,  das  brotlos,  das 
Glänzende,  das  zwecklos  ist,  den  Überschwang  und 
Überfluß,  die  heitere  Fülle,  Fest  und  Illumination, 
den  Perlenschmuck  am  Hals  einer  Frau,  den  Pomp 
des  Fürsten,  den  Luxus  des  Millionärs,  die  Puppe  in 
der  Hand  des  Kindes,  die  Fahne,  die  vom  Turm  weht, 
die  Marmorsäule  des  Tempels,  die  bunte  Tracht  des 
Wilden,  den  goldenen  Rahmen  eines  Spiegels,  die 
Blumen  auf  einem  Grab. 

Dies  alles  ist  Frucht  des  Besitzes,  und  würde  nach 
der  unmittelbaren  Nützlichkeit  gefragt,  so  müßte  ge* 
antwortet  werden:  es  ist  verschwendeter  Besitz.  Die 
Frage  nach  Nützlichkeit  und  Notdurft  steht  der  nach 
Glück  und  Schönheit  schroff  gegenüber.  Wäre  es  den 
Menschen  versagt,  für  ein  anderes  Ziel  zu  arbeiten 
als  für  die  Befriedigung  ihrer  leiblichen  Bedürfnisse, 
mehr  anzustreben  als  höchstenfalls  das  persönliche 
Behagen  auf  Grund  der  Erfüllung  der  gemeinen 
Sinnengelüste;  wären  diese  gewährleistet  und  der 
Pakt  würde  geschlossen  um  den  Preis  der  Abkehr 
von  Schmuck  und  Zierrat,  von  Unnotwendigem  und 
Überflüssigem,  so  verwandelte  sich  die  Erde  in  ein 
düsteres  Gefängnis,  wo  zweckbeladene,  vom  Zweck 
kastrierte  Sklaven  langsam  zu  Idioten  würden,  in 
einen  Stall  satter,  verdauender  Tiere,  von  denen  eine 
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Anzahl  von  Zeit  zu  Zeit  die  übrigen  in  geheimnis* 
voller  Tollwut  überfallen  und  zerfleischen  würde. 
Diese  Tollwut  wäre  die  Rache  der  verstörten,  ver^ 
gif  teten.medusisch  gewordenen  Phantasie ;  denn  Phan* 
tasie  kann  nicht  ausgerottet,  aber  sie  kann  ins  morde«! 
rische  verkehrt  werden. 

Leben  wir  denn  nicht  in  einer  Welt,  ähnlich  der?  Nur 
daß  der  Pakt  unzulänglich  ist,  daß  die  gemarterten 
Tiere,  weit  entfernt,  satt  zu  sein  und  zu  verdauen, 
hungern  und  frieren.  Das  hat  der  Zweck  zustande 
gebracht,  diese  Furie,  unter  dessen  Stachelpeitsche  die 
Kreatur  winselt.  Nutzzweck  heißt  der  Tiger,  der  uns 
in  den  Klauen  hält,  daß  das  edelste  Blut  der  Mensch* 
heit  ausrinnt  und  sie  sich  nur  noch  müht  um  das,  was 
ihre  Blöße  bedeckt  und  ihren  Magen  füllt.  O  angst* 
voll  starre  Blicke,  auf  den  Trog  geheftete  Blicke,  ihr 
kennt  kein  geläutertes  Verlangen  mehr;  o  Freunde, 
zusammengeduckt  wie  vom  Sturm  unter  ein  Dach 
gejagte  Vögel,  ihr  wißt  nichts  mehr  von  Aufschwung 
und  Jubel,  der  Enthusiasmus  ist  gestorben  in  euem 
Seelen,  alt  und  kalt  und  verdorrt  seid  ihr,  vor  dem 
Büttel  Zitternde,  von  der  Zahl,  vom  Apparat,  von 
der  Maschine,  von  der  Materie,  vom  Zweck  Besiegte 
und  Entherzte  I 

V 
Ich  war  zu  dem  Satz  gelangt:  Mein  und  Dein  ist  so 
verschieden  wie  Ich  und  Welt.  Wer  ein  Ding  besitzt, 
unternimmt  es,  ein  Stück  Welt  seinem  Ich  einzuver* 
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leiben.  Das  eigentliche  Problem  des  Besitzes  gipfelt 
im  Problem  der  Identität. 

Formaler  Besitz.Gewohnheitsbesitz,  Rechtsbesitz  sind 
äußerliche  Regelungen  und  Festsetzungen,  soziale 
Dringlichkeiten.  In  Wahrheit  erringe  ich  den  Besitz 
einer  Sache,  wenn  ich  sie  mir  einverleibt  habe.  Es  gibt 
kein  anderes  Mittel  zur  Einverleibung  als  die  Liebe. 
So  wäre  also  auch  die  Liebe  ein  Problem  der  Iden* 
tität?  In  der  Tat  scheint  es  mir  so  zu  sein.  Setze  ich 
an  die  Stelle  des  Begriffes  »Welt«  den  Begriff  »Du«, 
so  habe  ich  das  Problem  der  Liebe,  das  Problem  alles 
Eros:  aus  einem  Du  ein  Ich,  aus  einem  Ich  ein  Du 
machen.  Es  ist  die  höchste  erreichbare  Stufe  des  Be* 
sitzes,  und  deshalb  hat  auch  die  Dichtung  kein  anderes 
Wort  dafür  als :  einander  besitzen. 
Um  aber  das  Alltägliche  des  Gegenstandes  nicht  zu 
früh  aus  dem  Auge  zu  verlieren,  so  wird  man  ein^« 
wenden,  es  heiße  doch  viel  gefordert  von  der  Spann« 
weite  und  dem  Liebesvermögen  der  menschlichen 
Psyche,  wenn  man  ihr  zumutet,  daß  sie  sich  mit  allen 
den  Dingen  erotisch  verschmelzen  soll,  die  unentbehr* 
lieh  sind  zum  Aufbau  und  zur  Entwicklung  der  Exi* 
stenz,  all  den  Krücken  und  Behelfen,  den  Bindungen 
und  Füllseln,  deren  Bestimmung  es  ist,  aufgenommen 
und  wieder  weggeworfen,  erprobt  und  wieder  besei* 
tigt  zu  werden,  auch  dem  Seltenen  und  Kostbaren 
schließlich,  das  bei  besserer  Einsicht  und  vermehrter 
Freiheit  dem  noch  Selteneren  und  Kostbareren  wei* 
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chen  oder  bei  herabgedrückten  Umständen  abermals 
dem  Geringeren  Raum  geben  muß. 
Darauf  ist  zu  erwidern,  daß  das  durchaus  eine  An* 
gelegenheit  des  subjektiven  Kräfteverhältnisses  und 
der  individuellen  Phantasiefähigkeit  ist.  Ich  kenne 
Leute,  denen  es,  bei  offenbarer  Wohlhäbigkeit,  eine 
gewisse  Überwindung  kostet,  sich  von  einem  Paar 
abgetragener  Stiefel  zu  trennen,  wie  es  andere  Leute 
gibt,  die  ohne  den  mindesten  Skrupel  einen  teuern 
Menschen  von  sich  stoßen,  wenn  es  ihr  Vorteil  er* 
heischt.  Es  kann  sogar  ein  und  dieselbe  Person  sein, 
die  beides  zu  tun  imstande  ist.  An  Dingen  Haftende 
sind  gewöhnlich  nicht  solche,  die  für  Menschen  glühen 
oder  für  Menschliches  sich  einsetzen,  und  andererseits 
hat  die  Hingegebenheit  an  den  Geist  oft  eine  wunder* 
bare  Liebe  für  das  Ding  zur  Folge.  Die  universalen 
Seelen,  wie  Goethe  eine  war,  vermögen  mit  ihrer  Liebe 
ein  ganzes  Universum  zu  umschließen,  den  Stein,  die 
Blume,  die  Sterne,  die  Werke  der  Künstler,  die  Mensch* 
heit,  den  Teufel  und  Gott;  die  engen  Herzen  müssen 
mit  ihrem  beschränkten  Platz  wirtschaften,  und  wenn 
es  dann  noch  an  Harmonie  und  Gabe  der  Sublimie* 
rung  fehlt,  geht  alles  drunter  und  drüber,  und  das 
Wesenlose  rangiert  neben  dem  Wesenhaften,  zum 
Beispiel  Rententitres  neben  Philosophie  und  Musik. 
Man  ist  geneigt,  darin  Lüge  und  Verlogenheit  zu 
sehen,  es  ist  aber  meist  nur  Enge  und  wegen  der  Enge 
Verwechslung  und  Verwirrung. 
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In  meiner  Jugend  war  ich  sehr  arm,  aber  ich  liebte 
alle  Dinge,  die  mir  in  sinnvoller  Beziehung  zu  denen 
zu  stehen  schienen,  welche  sie  besaßen.  Ich  liebte  sie 
fast  ebenso,  als  hätte  ich  selbst  sie  besessen.  In  dem 
Maß,  als  mir  Besitz  zuwuchs,  so  kärglich  dieses  Maß 
auch  war,  erlahmte  die  Fähigkeit  zu  solcher  Phantasie* 
liebe,  denn  die  von  mir  besessenen  Dinge  standen 
fordernd  auf  den  Wegen  zu  den  freien  Dingen,  sie 
entkräfteten  die  Flügel,  die  im  Fluge  alles  bedecken, 
sie  ernüchterten  die  Augen,  die  im  Traum  alles  an 
sich  reißen  konnten,  im  Traum  der  Identität. 
Keiner  der  besitzt,  ist  begierdelos  und  wunschlos. 
Nur  der  ist  es,  der  wissend  auf  Besitz  verzichtet.  Aber 
es  ist  dies  kein  gesellschaftliches  Ideal,  sondern  ein 
religiöses,  kein  europäisches,  sondern  ein  orien* 
talisches,  kein  sentimental :« humanitäres,  sondern  ein 
unerbittlich*orthodoxes.  Zu  seiner  Verwirklichung, 
sofern  man  überhaupt  von  der  Verwirklichung  eines 
Ideals  reden  kann,  führt  nicht  das  modern^kommu« 
nistischeDiktat  derEnteignung.sondem  das  mythisch* 
buddhistische  der  Entäußerung. 
»Entdeckt  habe  ich  diesen  Weg  zur  Erwachung,  und 
zwar:  durch  Auflösung  von  Bild  und  Begriff  wird 
Bewußtsein  aufgelöst,  durch  Auflösung  des  Bewußt* 
seins  wird  Bild  und  Begriff  aufgelöst,  durch  Auflösung 
von  Bild  und  Begriff  wird  sechsfaches  Reich  aufge* 
löst,  durch  Auflösung  des  sechsfachen  Reiches  wird 
Berührung  aufgelöst,  durch  Auflösung  der  Berührung 
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wird  Gefühl  aufgelöst,  durch  Auflösung  des  Gefühls 
wird  Durst  aufgelöst,  durch  Auflösung  des  Durstes 
wird  Anhangen  aufgelöst,  durch  Auflösung  des  An** 
hangens  wird  Werden  aufgelöst,  durch  Auflösen  des 
Werdens  wird  Geburt  aufgelöst,  durch  Auflösung 
der  Geburt  wird  Alter  und  Tod  aufgelöst,  Schmerz 
und  Jammer,  Leiden,  Trübsal  und  Verzweiflung  gehn 
zugrunde,  also  kommt  dieses  gesamten  Leidensstückes 
Auflösung  zustande.  Auflösung,  Auflösung]«^ 


^  Reden  Gotamo  Buddhos,  übersetzt  von  Neumann. 
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Vor  Jahren  hatte  in  einem  geselligen  Kreis,  in  dem 
ich  damals  verkehrte,  die  junge  C.  viel  Aufsehen 
gemacht.  Abkömmling  einer  alten  Adelsfamilie,  hatte 
sie  sich,  kaum  zwanzig  Jahre  alt,  von  dem  Zwang  und 
Drill  ihrer  Welt  befreit,  um,  wie  sie  sich  ausdrückte, 
»selbst«  zu  leben.  Die  Ungebundenheit  ihrer  Lebens* 
führung  war  in  der  Tat  erstaunlich.  Eine  Zeitlang 
kämpfte  sie  im  größten  Elend;  plötzlich  ging  sie  zum 
Theater,  dort  heiratete  sie  einen  Schauspieler,  von 
dem  sie  sich  nach  dreimonatlicher  Ehe  wieder  trennte. 
Um  Geld  zu  verdienen,  übersetzte  sie  mittelmäßige 
Romane  aus  dem  Französischen.  Eines  Tages  hieß  es, 
sie  sei  mit  einem  reichen  Brasilianer  verlobt  und  mit 
ihm  in  seine  Heimat  gereist.  Aber  schon  nach  Jahres* 
frist  kam  sie  zurück,  —  ohne  Brasilianer,  leider  genau 
so  arm  wie  zuvor. 

In  dieser  Zeit  näherte  ich  mich  ihr.  Wir  hatten  uns 
ziemlich  viel  zu  sagen.  Faustina,  so  wurde  sie  meist 
kurzweg  genannt,  war  geistreich,  und,  was  mehr  ist, 
ihr  Geist  hatte  Fundamente.  Sie  war  schön  und  sie 
war  exzentrisch;  nimmt  man  aber  dies  Wort  in  ge* 
nauem  Sinn,  so  hatte  sie  mehr  Mittelpunkt  als  die* 
jenigen,  in  deren  Bezirk  sie  sich  fremd  erschien.  Ob 
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sie  auch  immer  anziehend  war,  lasse  ich  dahingestellt; 
eine  Fremde  war  sie  durchaus,  stets  fremd,  nie  Bürger* 
lieh  vertraut,  höchstens  seelisch  verwandt.  Zur  Aben* 
teuerin  fehlte  ihr  die  Skrupellosigkeit,  und  um  eine 
große  Dame  zu  sein,  war  sie  zu  ruhelos  und  zu  voll 
von  Opposition. 

"Wieder  eines  Tages  war  Faustina  verschwunden.  Sie 
verabschiedete  sich  nicht  einmal  von  mir.  Niemand 
wußte,  wohin  sie  gegangen  war,  und  sie  blieb  ver* 
schollen.  Man  vergaß  sie,  auch  ich  verlor  sie  beinahe 
aus  dem  Gedächtnis.  Da,  wiederum  nach  Jahren,  be* 
gegne  ich  ihr  plötzlich  auf  der  Straße.  Sie  gewahrt 
mich,  sie  zögert,  ich  mache  Miene,  sie  anzureden,  sie 
grüßt  und  geht  weiter.  Kurz  darauf  erhielt  ich  ein 
Billett  von  ihr  mit  der  AuiSforderung,  sie  zu  einer  be* 
stimmten  Abendstunde  zu  besuchen. 
Sie  wohnte  in  einer  Vorstadtpension.  Ich  trat  in  ein 
Zimmer,  das  die  übliche  Halbeleganz  fliegender 
Quartiere  aufwies.  Faustina  war  noch  immer  schön, 
aber  wie  von  einem  sich  entlaubenden  Baum  kann 
man  auch  von  dem  Herbst  eines  menschlichen  Ge# 
sichts  sprechen.  Ohne  Zweifel  las  sie  in  meinem  Ge* 
baren,  daß  ihre  lakonische  Einladung  eher  geeignet 
war,  Neugier  zu  erregen  als  an  freundliche  Beziehungen 
zu  erinnern.  »Die  Sache  ist  die,  daß  ich  ganz  ausge« 
hungert  darnach  bin,  mit  einem  vernünftigen  Men* 
sehen  zu  reden«,  sagte  sie.  »Ich  habe  berechnet,  daß 
ich  seit  siebzehn  Monaten  bloß  mit  Kellnern,  Kut* 
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schem,  Zimmervermieterinnen,   Hausmeistern   und 

Ladenmamsellen  gesprochen  habe.  Das  heißt  doch 

leben,  wie?  Daß  ich  so  viel  Talent  zur  wandelnden 

Mumie  besitze,  wer  hätte  das  gedacht.« 

»Sie  haben  immer  zu  überraschen  verstanden,  Fau* 

stina«,  versetzte  ich  ablenkend. 

»Als  ich  Sie  auf  der  Straße  sah,«  fuhr  sie  fort,  »hatte 

ich  ein  Gefühl  just  wie  Robinson,  als  er  das  erste 

Schiff  vor  seiner  Insel  gewahrte.« 

»Und  doch  sind  Sie  davongelaufen,  gar  nicht  wie 

Robinson,  sondern  wie  Freitag,  der  scheue  Wilde.« 

»Ja;  scheu  bin  ich  geworden.  Wenn  ich  wenigstens 

schreiben  oder  musizieren  könnte  I  Den  Kunstdilet' 

tanten  bietet  die  Welt  immer  noch  Lockungen,  und 

von  allem,  was  im  Menschen  abzutöten  ist,  stirbt  die 

Eitelkeit  zuletzt.  Aber  leider,  ich  bin  stumm  geboren, 

und  der  bloße  Kunstgenuß  quält  den  Stummen 

manchmal  mehr,  als  er  ihn  beruhigt.« 

»Ich  wundre  mich,  Faustina.  Sie  waren  doch  stets 

obenauf.  Eine  richtige,  tüchtige  Schwimmerin  waren 

Sie.  Haben  Sie  denn  keine  Arbeit,  keine  Betätigung 

mehr?« 

»Ich  finde  es  langweilig,  zu  arbeiten.  Was  kommt 

dabei  heraus?  Eine  Art  von  Trunkenheit  und  Selbst* 

betrug  bestenfalls.  Arbeiten,  wie  das  klingt!  Dem 

Leben  mit  Gewalt  ein  Versprechen  abnötigen!  Ich 

brauche  keine  Versprechungen  mehr,  ich  glaube  an 

keine  mehr.  Vorläufig  hab  ich  noch  ein  bißchen  Kapi* 
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tal,  meine  Eltern  sind  nämlich  gestorben,  und  man 

hat  mir  den  Pflichtteil  ausbezahlt.  Aber  von  den 

Zinsen  könnt  ich  nicht  leben,  das  würde  höchstens 

für  eine  Büchse  Kaviar  im  Monat  reichen.« 

»Also  ist  am  Ende  Ihre  Einsamkeit  ein  ökonomisches 

Prinzip?« 

»Um  Gottes  willen,  wer  wird  so  philisterhaft  denken!« 

»Und  da  treiben  Sie  sich  nun  mutterseelenallein  her* 

um,  ohne  Genossin,  ohne  Freundin  —  ?« 

»Ach  was,  Freundin]  Ich  habe  keine  Freundin,  habe 

nie  eine  gehabt.  Eine  Frau  hat  niemals  eine  Freundin.« 

»Aber  die  Freunde,  Faustina!  Sie  ließen  mich  einmal 

glauben,  daß  ich  Ihr  Freund  sei.« 

»So?  Wirklich?  Mag  sein,  doch  ich  ärgerte  mich,  daß 

Ihnen  keinen  Augenblick  lang  der  Einfall  kam,  etwas 

anderes  sein  zu  wollen.« 

Sie  lachte  über  mein  verdutztes  Gesicht  und  fuhr  fort: 

»Spricht  man  hingegen  nicht  vom  Freund,  sondern 

von  den  Freunden,  so  muß  ich  gestehen,  daß  ich  für 

solche  Beziehungen  nicht  viel  übrig  habe.  Die  Freunde, 

das  sind  Wesen  von  einer  geradezu  lächerlichen  Ge<« 

fräßigkeit.  Sie  verdauen  schneller  als  die  Hühner,  und 

sie  bleiben  immer  mager,  ihr  Herz  bleibt  immer 

mager.« 

»Dennoch,  Faustina,  mit  Menschen  verbunden  zu 

sein,  bleibt  der  schönste  Vorzug  des  Menschen.  Einen 

isolierten  Zustand  schadlos  zu  ertragen,  dazu  gehört 

schon  eine  ungewöhnliche  Seelenstärke.« 

32 


F  a  u  s  t  i  n  a 

»Mag  sein,  mag  sein«,  erwiderte  Faustina,  und  sie 
lächelte  unbestimmt  vor  sich  hin. 
»Offen  gestanden,  hätte  ich  nicht  erwartet,  Sie  so  zu 
finden«,  fuhr  ich  fort.  »Ich  dachte  Sie  mir  in  großen 
Erlebnissen.  Eine  Gestrandete,  oder  wie  Sie  sagen, 
einen  Robinson,  nein,  das  hatte  ich  nicht  erwartet. 
Faustina  unentflammt,  Faustina  ohne  Liebe,  ohne 
Verliebtheit,  Faustina  einsam,  was  hat  das  zu  be* 
deuten?« 

Sie  sah  mich  lange  schweigend  an,  bevor  sie  ant* 
wortete,  »Was  kann  es  andres  zu  bedeuten  haben, 
bester  Freund,  als  daß  für  Faustina  keine  Liebe  mehr 
da  ist?  Fertig,  Freund,  fertigl  Abgewirtschaftet!  Die 
Rahel  Varnhagen,  die  ja  eine  grundgescheite  Person 
war,  hat  es  einmal  als  besondere  Genialität  Goethes 
gepriesen,  daß  er  im  Wilhelm  Meister  die  drei  Frauen, 
die  lieben  können,  Marianne,  Aurelie  und  Mignon, 
sterben  läßt;  denn,  sagte  sie,  es  ist  noch  keine  An^ 
stalt  für  solche  da.  Sehr  tiefsinnig:  es  ist  noch  keine 
Anstalt  für  solche  dal  Sie  schweigen?  Sie  meinen,  ich 
lebe  ja.  Gewiß,  ich  lebe,  aber  wie,  das  sehen  Sie  doch. 
Ehemals,  da  spürte  ich  nur  mein  eigenes  Feuer,  jetzt 
empfinde  ich  die  ganze  Kälte  des  Zeitalters.  Vielleicht 
ist  es  mein  Mißgeschick,  für  eine  Epoche  geboren  zu 
sein,  in  der  die  Liebe  nur  ein  artistischer  Begriff  ist.« 
»Verallgemeinerungen  sind  töricht.  Man  muß  sich, 
Faustina,  vor  der  Manier  der  Malkontenten  hüten. 
Der  Malkontente  nämlich,  das  ist  ein  Mensch,  der 
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aus   seiner  persönlichen   Unfähigkeit  eine  Weltan* 

schauung  macht.« 

»Sie  sind  sehr  deutlich,  mein  Lieber,  Ich  bin  aber  keine 

Malkontente.  Malkontente  opfern  sich  nicht.« 

»Haben  Sie  sich  denn  geopfert?« 

»Wenn  es  opfern  heißt,  zu  lieben,  wahrhaft  zu  lieben, 

sich  wegzuwerfen  — « 

»Sich  wegzuwerfen,  das  heißt  nicht  lieben  und  das 

heißt  nicht  sich  opfern.  Doch  wir  verstimmen  uns  im 

Wesenlosen.  Erzählen  Sie  mir.  Erzählen  Sie  mir  von 

Ihrem  bisherigen  Leben.  Es  gibt  nichts  Überzeugen* 

deres  als  das  Erlebnis,  Faustina,  nichts  Unbedingteres 

als  die  Art,  wie  ein  Mensch  von  Erlebnissen  sie  vor«» 

zutragen  weiß.« 

»Um  keinen  Preis.  Ich  kann  nicht  von  mir  sprechen, 

solang  Sie  argwöhnen,  daß  ich  meine  persönlichen 

Enttäuschungen  gewissermaßen  an  der  Zeit  rächen 

möchte.« 

»Es  ist  schwer,  liebe  Freundin,  und  nicht  einmal  dem 

Glücklichen  gelingt  es,  Zeit  und  Schicksal  ausein* 

anderzuhalten.« 

»Was  wäre  auch  zu  erzählen«,  versetzte  Faustina. 

»Eine  Geschichte  wie  hundert  andere.  Wenn  ich  Ihre 

Erwartungen  in  bezug  auf  meine  Person  betrüge,  so 

ist  das  Ihre  Schuld.« 

»Sie  sagen,  Sie  hätten  geliebt  und  sich  weggeworfen. 

Darin  liegt  mehr  Schuld,  als  Sie  glauben.« 

»Ich  habe  keine  Schuld.  Oder  sind  übertriebene  Hoff* 
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nungen  eine  Schuld?  Bin  ich  dafür  verantwortlich, 
daß  eure  Gesellschaft,  wie  sie  nun  einmal  ist,  Liebe 
nicht  mehr  gewährt,  daß  für  die  Liebe  kein  Platz  mehr 
in  ihr  ist?  Sie  schütteln  den  Kopf,  und  doch  ist  es  so. 
Gibt  es  heutzutage  noch  eine  Gestalt,  in  der  Dichtung 
oder  im  Leben,  deren  Existenz  in  der  Liebe  wurzelt? 
Der  Politiker,  der  Staatsmann,  der  Forscher,  der  Er# 
finder,  der  Soldat,  der  Fabrikant,  der  Börseaner,  im 
Notfall  sogar  der  Künstler,  sie  alle  können  ein  moder* 
nes  Lebensideal  bilden,  der  Liebende  nicht.  Man  he^ 
wundert  eine  Figur  wie  die  des  Casanova,  man  findet 
eine  Frau  wie  Julie  de  Lespinasse  äußerst  rührend, 
man  erstaunt  über  Ninon  de  l'Enclos,  aber  sie  sind  im 
Grunde  nichts  weiter  als  Legenden  und  Raritäten,  man 
hat  für  sie  das  Interesse  des  Orientalisten,  der  baby* 
Ionische  Ruinen  ausgräbt.  Wenn  Casanova  heute  er* 
schiene,  würde  er  wahrscheinlich  als  Hochstapler  ins 
Gefängnis  gesteckt  werden,  und  auch  bei  Don  Juan 
würde  schließlich  anstatt  des  steinernen  Gastes  ein 
Polizeiagent  vorsprechen.  Der  Staatsmann,  der  Soldat, 
der  Forscher,  der  Künstler,  sie  sind  heute  nichts  weiter ; 
Staatsmann,  Soldat,  Forscher  und  Künstler,  basta; 
darauf  sind  sie  gestellt,  darin  sind  sie  spezialisiert. 
Liest  man  jedoch  die  Briefe  Diderots  an  Sophie 
Voland  oder  die  Briefe  Mirabeaus  an  Mademoiselle 
de  Monnier,  so  zeigt  sich,  daß  da  über  den  Geist  hin« 
aus,  über  ein  allgemeines,  ja  welthistorisches  Wirken 
hinaus  noch  Leidenschaften  blühten,  zwecklos  wie 
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die  Blumen  in  einem  Garten.  Heutzutage  ist  die  Liebe 
das  Geschäft  der  Poeten,  ob  sie  nun  schreiben  oder 
bloß  träumen,  und  nicht  einmal  der  berufensten,  denn 
die  stellen  sich  würdigere  Aufgaben,  sie  müssen 
Probleme  lösen.  So  sagt  man  doch :  Probleme  lösen. 
Nußknacker  der  Zeit,  die  sie  sind.« 
»Zu  viel  Bitterkeit,  Faustina.  Sie  vergessen,  daß  die 
menschliche  Natur  immer  dieselbe  bleibt.  Die  Wand* 
lungen  der  Zeit  bringen  nur  eine  oberflächliche  Hau* 
tung  mit  sich.  Es  sind  Wandlungen  des  Geschmacks, 
der  Mode,  der  Manier,  der  Gebärde.  Herz  und  Blut 
verwandeln  sich  nicht.  Die  Leute  des  achtzehnten  Jahr* 
hunderts  gefielen  sich  in  schwungvollen  Episteln;  das 
war  eben  der  Geist  der  Epoche.  Sie  mögen  uns  über* 
legen  gewesen  sein  in  der  Fähigkeit,  über  ihre  Emp* 
findungen  zu  reden  und  sich  darin  zu  spiegeln,  darum . 
aber  waren  die  Empfindungen  selbst  nicht  tiefer.  Sie 
hatten  auch  die  Gabe,  alltägliche  wie  besondere  Er* 
eignisse  ihres  Daseins  in  der  Konversation  auf  das 
anmutigste  zu  behandeln.  Ich  gebe  zu,  daß  damit  eine 
Kunst  der  Geselligkeit  verbunden  war,  deren  Verlust 
wir  beklagen  müssen  — « 

»Ja,  sehr,  sehrl  Das  ist  es  eben,  was  ich  behaupte. 
Unsere  Form  der  Geselligkeit  macht  das  Entstehen 
der  Liebe  fast  unmöglich.  Bringen  Sie  einmal  ein 
Dutzend  Menschen  aus  derselben  Bildungssphäre 
zusammen,  die  einander  halbwegs  fremd  sind.  Ab* 
gesehen  davon,  daß  Sie  Gespräche  hören  werden,  bei 
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denen  Ihnen  die  Haut  schaudert,  wird  auch  der  ein* 
zelne  mit  dem  Wunsch  nach  Annäherung  die  größten 
Schwierigkeiten  finden.« 
»"Wir  sind  eben  schweigsam  geworden.« 
»Nur  schweigsam?  nicht  auch  zerstreut,  nicht  auch 
müde?  nicht  auch  faul?« 

»Nur  schweigsam.  Unsere  Altvordern,  die  hatten  viele 
Heimlichkeiten,  aber  Geheimnisse  hatten  sie  eigentlich 
keine.  Für  uns  spielen  Heimlichkeiten  keine  Rolle 
mehr,  dagegen  sind  wir  voll  von  Geheimnis.  Ehemals 
kannte  man  in  der  Chemie  nur  vier  Elemente,  heute 
hat  sich  alles  Elementare  in  Atome  gelöst.  Ähnlich  ist 
es  der  Gesellschaft  ergangen.  Wir  haben  keine  Gesell* 
Schaft  mehr,  weil  jedes  Individuum  als  eine  Welt  für 
sich  und  mit  dem  ganzen  Geheimnis  seiner  Welt 
auftritt.« 

»Auch  mit  der  ganzen  Anmaßung  seiner  Welt.« 
»Gut.  Natürlich  war  es  bei  geschlossenen  Gesell* 
schaftskomplexen,  wo  jeder  gleichsam  das  Abzeichen 
seiner  Kaste  trug,  viel  leichter,  gewisse  Kulturideale, 
oder  besser  gesagt,  modische  Ideale  durchzuführen 
und  als  gang  und  gäbe  festzuhalten.  Modische  Ideale 
haben  wir  nicht  mehr,  weil  wir  von  vornherein  ent* 
schlössen  sind,  in  nichts,  was  mit  dem  Ideal  zusammen* 
hängt,  Konzessionen  zu  machen.  Deswegen  kann  die 
Liebe  keine  gesellschaftliche  Übereinkunft  mehr  sein, 
deswegen  auch  hat  sie  keine  gesellschaftliche  Ab* 
grenzung  mehr.  Es  haben  sich  die  Grenzen  verschoben, 
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nach  außen  und  nach  innen.  Nach  außen  und  nach 
innen  ist  alles  komplizierter  geworden;  oder  sagen 
wir:  verfeinerter,  oder:  verschwiegener.  Ehemals  be^» 
gehrte  man  in  einem  Liebesverhältnis  die  Person  des 
Liebenden  oder  Geliebten,  jetzt  begehrt  man  mehr, 
nämlich  die  Persönlichkeit.« 

»Modische  Ideale  oder  andere  Ideale,  darnach  frag 
ich  nicht«,  entgegnete  Faustina  lebhaft.  »Ideale  aufzu* 
stellen,  in  dieser  Beschäftigung  habt  ihr  es  freilich  zu 
einer  gewissen  Handfertigkeit  gebracht.  Aber  die 
Sache  scheint  mir  die,  daß  zwischen  Ideal  und  Wirki« 
lichkeit  eine  so  ungeheure  Entfernung  ist,  daß  die 
beiden  schon  gar  nichts  mehr  miteinander  gemein 
haben.  Da  ist  kein  Weg,  keine  Brücke.  Es  ist,  als 
riefe  man  mir  zu:  geh  nach  dem  Mond.  Es  war  der 
Vorzug  vergangener  Zeiten,  daß  sie  realisierbare  Ideale 
hatten.« 

»Heißt  denn  das  schon  ein  Ideal  realisieren,  wenn 
man  imstande  ist,  sich  gesellschaftlich  mitzuteilen 
oder  selbst  hinzugeben?«  erwiderte  ich.  »Konver:» 
sation  fordert  Leichtigkeit;  die  allerdings  fehlt  uns. 
Sie  setzt  ein  Interesse  für  vieles  voraus,  wofür  Teil* 
nähme  zu  heucheln  uns  gar  nicht  mehr  einfällt.  Wir 
würden  es  abgeschmackt  finden,  über  die  Liebe  und 
ihre  verschiedenen  Arten  zu  philosophieren.  Unsere 
Zeit  ist  nach  jeder  Richtung  hin  monologisch  ge» 
stimmt.  Gesteigerte  Anschauung  und  ein  erhöhter 
Respekt  verhindern  uns  durchaus,  über  das  Bedeu* 
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tungsvoUe  gewisser  Lebensfragen  zu  sprechen.  Wo 
wir  uns  sympathisch  erfaßt  sehen,  glauben  wir  eine 
Erörterung  darüber  entbehren  zu  können;  ganz  mit 
Recht.  Ich  möchte  sagen,  wir  verkehren  unter  tieferen 
Voraussetzungen  miteinander.  Ist  Ihnen  denn  nicht 
auch  im  Grunde  jede  Ankündigung  eines  Gefühls  ein 
Greuel?  Finden  Sie  denn  nicht  auch  die  ganze  Phra^« 
seologie  der  Liebe  von  Anno  dazumal  lächerlich  und 
aufdringlich?  Kribbelt  es  Ihnen  nicht  in  den  Fingern, 
wenn  der  Liebhaber  auf  dem  Theater  seine  Liebes^ 
erklärung  vom  Stapel  läßt?« 

»Ach  ja,  das  sind  Geschmackssachen«,  versetzte  Fau* 
stina.  »Geschmack,  das  lasse  ich  gelten,  Verfeinerung 
ist  mir  zuwider.  Die  Scham  seiner  Gefühle  haben, 
schön.  Aber  noch  schöner  ist  es,  dünkt  mich,  den  Mut 
seiner  Gefühle  haben.  Wenn  Sie  mir  den  Punkt  an* 
geben  können,  wo  eines  aufhört  und  das  andere  an:» 
fängt,  ich  meine,  wo  die  Feigheit  aufhört  und  die  Ver* 
antwortlichkeit  anfängt,  dann  will  ich  mich  zufrieden 
geben.  Aber  dazu  werden  alle  Waffen  Ihrer  Rabulistik 
nicht  ausreichen.« 

»Möglich.  Man  kann  ja  überhaupt  nicht  streiten, 
wenn  man  nicht  derselben  Meinung  ist.« 
»Wie?  kann  man  nur  streiten,  wenn  man  derselben 
Meinung  ist?« 
»Gewiß ;  im  Grunde  gewiß.« 

»Großartig!  Ein  wildes  Paradox!«  Faustina  lachte, 
was  ihrem  Gesicht  einen  entzückenden  Reiz  verlieh. 
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»Aber  wir  verstehen  uns  am  Ende  doch«,  fuhr  sie 
fort.  »Sie  kennen  sicherlich  die  arabische  Erzählung 
vom  Sklaven  der  Liebe;  ist  es  nicht  ergreifend,  wie 
der  schöne  Jüngling  unter  der  Gewalt  seiner  Sehn* 
sucht  hinsinkt,  als  ob  ihn  eine  tödliche  Krankheit  ers« 
faßt  hätte?  Oder  da  las  ich  neulich  die  Geschichte 
von  Raimundus  Lullus,  der  am  Hof  des  Königs  von 
Arragon  ein  ausschweifendes  Leben  führte,  bis  ihn 
plötzlich  eine  glühende  Leidenschaft  zu  der  schönen 
Ambrosia  de  Castello  packte.  Eines  Tages  läßt  ihn 
die  Dame  in  ihr  Gemach  kommen,  enthüllt  sich  ihm, 
und  es  zeigt  sich,  daß  sie  durch  einen  furchtbaren 
Brustkrebs  dem  Tod  verfallen  ist.  Raimundus,  bis  ins 
Innerste  erschüttert,  weiht  sich  einem  Leben  völliger 
Keuschheit.  Doch  wozu  Beispiele;  vielleicht  beweisen 
Beispiele  nichts.  Ich  sehe  freilich  darin  Kundgebungen 
edler  Leidenschaft.  Dieser  Raimundus  Lullus  etwa, 
ich  nenne  gerade  ihn,  obwohl  es  auf  Namen  hier  nicht 
ankommt,  er  lebte  in  seiner  Liebe  wie  die  atmende 
Kreatur  in  der  Luft.  Es  gab  für  ihn  nicht  anderes 
außer  seiner  Liebe.  Er  war  in  der  Liebe,  er  war  von 
Liebe  besessen,  ein  Besessener  war  er.  Ich  habe  nie* 
mals  einen  von  Liebe  Besessenen  gefunden.  Viele  be* 
saßen  die  Liebe,  das  wohl,  aber  von  ihr  besessen 
waren  sie  nicht.  Solche  fand  ich,  die  vom  Spiel  be* 
sessen  waren,  vom  Geld,  vom  Ehrgeiz,  von  Wollust, 
aber  von  Liebe  Besessene  fand  ich  nicht.« 
»Wenn  Sie  Umschau  halten,  Faustina«,  fiel  ich  ihr 
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ins  Wort,  »können  Sie  zu  jeder  Zeit  und  wo  immer 
es  auch  wäre,  Handlungen  von  der  gleichen  Bedeu* 
tung  und  Intensität  gewahren.  Wir  führen  eine  zu 
abgeschlossene  Existenz,  als  daß  Sinn  und  Motiv 
ihrer  einzelnen  Vorgänge  zu  jeder  Stunde  offenbar 
oder  handgreiflich  zu  nehmen  wären.  Es  ist  nichts 
einfältig  genug,  es  ist  alles  zu  vielfältig,  zu  weit* 
schichtig,  als  daß  man  durch  anekdotische  Belege  im* 
ponieren  könnte.  Selten  hat  ein  Ereignis  Anfang  und 
Ende  für  uns,  selten  läßt  es  sich  als  Anekdote  fassen, 
noch  seltener  ein  ganzes  Leben.  Ja,  es  ist  alles  unfaß* 
bar,  unendlich,  alles  auch  scheinbar  ohne  Stichhältig* 
keit  oder  ohne  Konsequenz,  und  doch,  wenn  man 
hinfühlt,  wenn  man  im  Nerv  der  Dinge  lebt,  von 
tiefstem  Belang.« 

»Aha,  Sie  spielen  schon  wieder  auf  das  Geheimnis  an. 
Es  läßt  mich  kalt,  Ihr  Geheimnis,  es  ist  mir  zu  pomp* 
haft.  Ich  lobe  mir  dafür  die  Heimlichkeit;  sie  ist  heiter 
und  beweglich.« 

»Lassen  wir  das  Geheimnis.  Ich  sage  nur:  die  Leiden* 
Schäften  waren  und  sind  zu  jeder  Zeit  und  in  jedem 
Jahrhundert  dieselben.  Ich  will  gar  nicht  an  die  Tra* 
gödien  erinnern,  die  sich  in  stillen  Stuben  ereignen,  es 
wird  davon  wenig  Aufhebens  gemacht  und  drei  Zeilen 
in  einer  Zeitung  sind  alles,  was  bisweilen  ans  Licht 
kommt.  In  meiner  Heimat  gab  es  ein  junges  Paar,  und 
sie  liebten  einander.  Die  Eltern  des  Mädchens  setzten 
der  Verbindung  hartnäckigen  Widerstand  entgegen. 
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Als  man  sah,  daß  die  Liebe  der  beiden  nur  um  desto 
größer  wurde,  je  mehr  Hindernisse  man  ihnen  berei* 
tete,  wurde  dem  jungen  Mann  gesagt,  er  solle  das  Mäd^« 
chen  haben,  doch  müsse  er  sich  zuvor  drei  Jahre  lang 
nach  Amerika  begeben  und  während  dieser  Zeit  dürfe 
weder  er  der  Geliebten  schreiben,  noch  sie  ihm.  Wenn 
er  nach  abgelaufener  Frist  seine  Neigung  unbesiegbar 
finde,  werde  man  gegen  die  Heirat  nichts  mehr  ein* 
wenden.  Und  so  geschah  es,  der  Jüngling  reiste  übers 
Meer.  Etwa  ein  Jahr  lang  ging  alles  gut,  das  Mädchen 
lebte  in  schöner  Gewißheit.  Auf  einmal  fing  sie  an  zu 
kränkeln,  verlor  ihre  Munterkeit,  und  ohne  daß  ein 
Arzt  den  Sitz  des  Übels  zu  entdecken  vermochte, 
siechte  sie  hin.  Die  Eltern  wurden  besorgt,  man  be* 
gann  nach  dem  jungen  Mann  zu  forschen,  aber  da  er 
keine  Angehörigen  in  der  Stadt  hatte,  verursachte  dies 
viele  Umstände,  und  das  junge  Mädchen  starb,  ihr 
Leben  erlosch  wie  ein  Feuer,  das  keine  Nahrung  hat. 
Gleich  darauf  stellte  es  sich  heraus,  daß  der  junge 
Mann  dort  drüben  im  fremden  Land  ebenfalls  den 
Tod  erlitten  hatte,  und  zwar  beinahe  an  demselben 
Tag,  an  welchem  die  Krankheit  des  Mädchens  be* 
gönnen  hatte.« 

»Eine  hübsche  Geschichte  zwischen  Menschen  ohne 
Elan«,  sagte  Faustina.  »Warum  waren  sie  gar  so  still 
und  subaltem,  die  armen  Liebesleutchen?  Ach,  tau* 
sehen  wir  uns  nicht  darüber  hinweg;  man  hat  auf* 
gehört,  die  Liebe  als  eine  herrschende  Gewalt  zu  be* 
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trachten.  Es  ist  deswegen  auch  ihr  Ritus  und  Zere* 
moniell,  wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf,  verloren 
gegangen.  Und  was  ist  schuld  daran?  Wer  weiß  esl 
Vielleicht  der  Beruf,  vielleicht  die  Bildung,  vielleicht 
beides.  Der  eine  Moloch  verschlingt  die  Zeit,  die 
schöne  Muse  zweckloser  Träume,  der  andere  ver* 
nichtet  die  Ursprünglichkeit  der  Gefühle.  Es  gibt  zu 
wenig  Leute,  die  sich  langweilen,  oder  besser  gesagt, 
die  das  Talent  haben,  sich  zu  langweilen.  Man  ist 
rationalistisch  bis  auf  die  alltäglichen  Launen.  Man 
will  immer  einen  Grund  und  immer  einen  Zweck. 
Man  geht  nicht  mehr  spazieren,  sondern  man  macht 
Touren.  Wenn  man  das  Leben  aufs  Spiel  setzt,  ges« 
schiebt  es  für  Dinge,  die  dessen  nicht  wert  sind.  Was 
mich  betrifft,  ich  sah  Männer,  ernsthafte  Männer  er* 
schrecken  bei  dem  bloßen  Gedanken  an  tieferes 
Attachement.  Ich  kannte  andere,  die  auf  Abenteuer 
ausgingen  und  die  schleunigst,  wie  vom  Donner  ge* 
jagt,  die  Flucht  ergriffen,  wenn  sie  in  Gefahr  waren, 
einer  Leidenschaft  zu  unterliegen,  deren  Meister  sie 
nicht  sein  konnten.  Da  ist  ein  Mann,  fähig  zur  Hin* 
gebung,  ja,  zur  Aufopferung,  der  jeden  Keim  großer 
Empfindung  durch  unablässiges  Frage*  und  Ant* 
Wortspiel  mit  sich  selbst  zerstört,  wie  wenn  ein  ver* 
rücktgewordenerGärtner  jedenMorgen  die  schönsten 
Knospen  abrisse  und  zwischen  den  Fingern  zerriebe, 
und  da  sind  andere  die  aus  purer  Herrschsucht,  aus 
purem  Mutwillen,  aus  purer  Eitelkeit,  aus  purem  Un* 
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verstand  das  Kostbarste,  was  sich  ihnen  anbietet,  zu 
niedrig  einschätzen,  nur  weil  es  sich  ihnen  anbietet, 
und  verwesen  lassen,  was  sie  hegen  sollten.  Ich  spreche 
jetzt  nicht  von  dem,  was  mir  widerfahren  ist,  denn 
mit  uns  Frauen  ist  es  ja  nicht  viel  besser.  Da  sind 
solche,  die  ihr  halbes  Leben  darnach  versehnen,  sich 
in  einem  großen  Gefühl  verlieren  zu  dürfen;  wenn 
dann  das  wunderbare  Ereignis  kommt,  sind  sie  plötz* 
lieh  voller  Ausflüchte,  voller  Ausreden,  voller  Angst, 
den  Geist  ihrer  Kaste  zu  beleidigen.  Sie  haben  jede 
Entschlossenheit  in  der  Idee  und  in  der  Sehnsucht 
verausgabt.  Das,  sehen  Sie,  ist  Empfindsamkeit,  und 
diese  Art  Empfindsamkeit,  sich  in  der  Idee  und  in  der 
Sehnsucht  zu  verschwenden,  ist  uns  so  verderblich. 
Da  stürzt  man  sich  dann  in  den  Pfuhl  einer  charakter* 
losen  Ehe,  die  Frauen,  um  ein  Asyl  zu  gewinnen,  oder 
um  den  Zustand  einer  allgemeinen  sirfhlichen  Unruhe 
zu  beenden,  oder  um  Konflikten  zu  entgehen,  denen 
sie  nicht  gewachsen  sind,  oder  um  gewisser  sozialer 
Vorrechte  teilhaftig  zu  werden  oder  aus  frivoler  Ge«« 
dankenlosigkeit  schlechthin;  die  Männer,  um  ein 
Heim  zu  gründen,  wie  sie  mit  heuchlerischer  Poesie 
behaupten,  in  Wirklichkeit,  um  sich  zur  Ruhe  zu 
setzen,  um  sich  von  ihren  Jugendsünden,  Sünden  des 
Geistes  und  des  Herzens,  des  Körpers  und  der  Seele 
zu  erholen.  Wäre  dabei  die  Ehe  bloß  eine  soziale 
Konvenienz,  die  wie  im  Zeitalter  der  Galanterie  ge* 
wisse  Freiheiten  eher  fördert  als  verbietet,  oder  wie  im 
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Altertum  ein  ungleiches  Verhältnis  von  Tyrannei  und 
Sklaverei  zum  Gesetz  erhebt,  so  wäre  es  noch  gut; 
aber  nein,  sie  ist  sakrosankt,  und  damit  schützt  sich 
die  Gesellschaft  vor  dem  schlechten  Gewissen,  das 
ihr  die  Phrasenhaftigkeit  der  ganzen  Institution  sonst 
erwecken  müßte.  Großer  Gott,  was  für  ein  Ratten^* 
könig  von  Verlogenheiten!  Alles  muß  herhalten,  um 
den  Mangel  wahrhafter  Liebe,  uneigennütziger  und 
edler  Gefühle  zu  vertuschen :  Wissenschaft  und  Kunst, 
Staatsinteresse  und  Humanität,  Christentum  und  Frei* 
geisterei,  lauter  schöne  Kulissen  für  ein  nichtswürdiges 
Schauspiel!« 

Faustina  war  außerordentlich  bewegt.  Ich  hatte  Mit* 
leid,  ihr  zerstörtes  Wesen  rührte  mich.  Ich  erkannte, 
wie  das  Schicksal  in  ihr  gehaust,  und  ein  halb  ent# 
Schuldigendes,  halb  selbstverspottendes  Lächeln,  das 
alsbald  auf  ihre  Lippen  trat,  konnte  mich  nicht  täus= 
sehen.  Ich  schwieg;  mein  langes  Schweigen  gab  ihr 
wieder  einige  Haltung.  Sie  erhob  sich  und  ging  mit 
verschränkten  Armen  auf  und  ab,  wobei  sie  fortfuhr: 
»Es  gibt  eine  Novelle  von  Tschechow,  sie  handelt  von 
einem  alternden  Mann,  der  ein  Liebesverhältnis  mit 
einer  verheirateten  Frau  hat.  Sie  trefifen  sich  heimlich, 
und  einmal,  gerade  während  er  sie  begrüßend  umarmt, 
wird  er  traurig  und  fragt  sich,  warum  ihn  diese  so  liebt. 
Er  denkt  an  die  andern,  er  denkt  daran,  wie  viele  ihn 
geliebt  haben,  und  daß  keine  von  ihnen,  keine  einzige 
mit  ihm  glücklich  gewesen  sei.  Die  Zeit  verging,  so 
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heißt  es  ungefähr,  er  machte  Bekanntschaften,  schloß 
Verhältnisse,  trennte  sich  wieder,  aber  niemals  liebte 
er;  es  war  alles,  was  man  nur  wollte,  gewesen,  aber 
keine  Liebe.  Das  Wort  ist  in  mir  haften  geblieben. 
Alles,  was  man  nur  wollte,  war  es  gewesen,  aber  keine 
Liebe.  Der  Mann  war,  wie  viele  sind,  und  die  Frau 
liebt  ihn,  ja,  sie  liebt  ihn,  aber  nicht  ihn  selbst,  son* 
dern  den  Menschen,  den  ihre  Phantasie  geschaffen  hat, 
und  wenn  sie  ihren  Irrtum  bemerkt,  liebt  sie  ihn  den* 
noch  weiter.  Was  sollte  sie  sonst  tun?  Darf  ich  Ihnen 
etwas  verraten?  Etwas  recht  Lächerliches?  Ich  habe 
eine  kleine  Einteilung  gemacht.  Ich  habe  die  Frauen 
eingeteilt  in  Katzennaturen  und  in  Hundenaturen, 
und  die  Männer  in  Streber  und  Faulpelze.  Katzen 
sind  an  den  Ort  gebunden,  Hunde  an  den  Herrn, 
Katzen  sind  treulos,  Hunde  sind  treu,  Katzen  haben 
Charakter,  Hunde  nicht;  wenn  Sie  den  Finger  aus* 
strecken,  wird  die  Katze  auf  Ihre  Hand,  der  Hund 
aber  gegen  das  Ziel  blicken;  und  so  weiter.  Sie  wissen 
schon,  was  ich  meine.  Oder  ist  die  Analogie  nicht 
plausibel?  Streber  und  Faulpelze,  darüber  lassen  sich 
amüsante  Beobachtungen  machen.  Was  dem  einen  die 
Karriere,  ist  dem  andern  die  Behaglichkeit.  Der  Stre* 
ber  ist  skrupellos,  der  Faulpelz  satt ;  der  Streber  ist  ein 
Glücksjäger,  der  Faulpelz  ein  heimlicher  Dieb,  der 
seine  Beute  in  Sicherheit  gebracht  hat,  denn  der  Faul* 
pelz  ist  immer  ein  heimlicher  Dieb.  Der  Streber  ist 
konservativ  aus  Grundsatz,  der  Faulpelz  aus  Stumpf* 
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sinn,  der  Streber  ist  revolutionär  aus  Opportunismus, 
der  Faulpelz  aus  Eigennutz;  der  ein^  ist  ein  Wucherer, 
der  andere  ein  Kuppler,  und  Philister  sind  alle  beide. 
Ja,  es  ist  eine  herrliche  Welt,  eine  herrliche  Zeit!  Wenn 
man  dieses  ganze  Geschlecht  in  einen  großen  Sarg 
legen  und  auf  einmal  beerdigen  könnte,  so  wüßt'  ich 
eine  wunderbare  Grabschrift.«  ' 

»Und  die  wäre?« 

»Verstorben  an  der  weitverbreiteten  schleichenden 
Seuche :  Trägheit  des  Herzens.« 
»Na,  daran  stirbt  man  nicht.« 

»Gewiß  nicht,  weil  man  ganz  bequem  davon  leben 
kann.« 

»Verrannt,  verrannt,  Faustina,  rettungslos  verrannt.« 
»Freilich,«  murmelte  Faustina,  »verrannt  wieTheseus. 
Aber  aus  diesem  Labyrinth  gibt's  kein  Entkommen.« 
»Packen  wir  doch  den  Stier  bei  den  Hörnern,  Fau* 
stina.  Was  ist  Liebe?  Wer  hat  Liebe?  Wer  ist  der 
Liebe  fähig?  Wer  darf  sich  vermessen  zu  reden:  Liebe 
ist  so  und  so  und  nicht  anders.  Wer  darf  es  wagen, 
über  die  Relationen  des  Begriffs  hinauszufliegen  und 
seine  Einheit,  seine  pragmatische  Gültigkeit,  seine 
reinste  Inkarnation  zu  verkündigen?  Liebe  ist  etwas 
ungeheuer  Seltenes,  Faustina.  Machen  wir  uns  das 
klarl  Die  Liebe,  die  wirkliche  Liebe,  nicht  die  aus 
aller  Leute  Mund,  ist  ein  Phänomen,  genau  so  selten, 
genau  so  großartig,  genau  so  bewunderungswürdig 
wie  das  Genie.  Ihre  niedrigen  oder  minder  niedrigen 
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Erscheinungsformen  durch  die  Rangstufen  der  Krea^« 
turen  sind  allerdings  so  reich  und  wechselnd  wie  die 
Kreaturen  selbst.  Nehmen  Sie  aber  ein  Individuum 
heraus,  um  es  nach  Ihrer  Weise  kurzerhand  vor  den 
Imperativ  der  Liebe  zu  stellen,  so  ist  das  ungefähr  so, 
wie  wenn  Sie  ihm  die  fünfundzwanzig  Buchstaben 
des  Alphabets  vorsagen  und  ihm  dann  befehlen:  da 
hast  du  alles  Notwendige,  nun  schaffe  mir  ein  schönes 
Dichtwerk.  Man  ist, gewohnt,  mit  dem  Wort  Liebe 
umzuspringen  wie  mit  einem  Hausgerät.  Es  hat  gar 
keine  Unberührtheit  mehr,  dies  unglückselige  Wort, 
es  ist  wie  eine  Dirne  zu  jedermanns  Diensten,  und 
mir  scheint,  man  müßte  ein  neues  erfinden,  um  das 
auszudrücken,  was  es  ausdrücken  sollte.  Da  ist  eine 
gewisse  mittlere  Literatur,  die  vorzugsweise  von  Liebe 
handelt,  und  zwar  von  einer  Liebe,  die  Distinktion 
haben  soll,  Bedeutung  haben  soll,  edelherzig  und 
selbstlos  sein  soll,  und  ach,  nichts  von  alledem  besitzt 
sie,  eine  Wachspuppe  ist  sie.  Wollte  man  sich,  was  ja 
nahe  liegt,  durch  diese  Produkte  verführen  lassen,  an 
die  Häufigkeit  der  Liebe  zu  glauben,  so  ginge  man 
sehr  fehl.  Unsere  besten  Dichter,  denen  eine  untrügs^ 
liehe  Vision  die  Realität  ihrer  spezifischen  Welt  gibt, 
beziehen  auch  nur  mit  einer  höchst  belehrenden  Vor* 
sieht  die  Liebe  in  das  Bereich  ihrer  Erfindungen.« 
»Weil  sie  nichts  davon  wissen  und  weil  sie  sich  davor 
fürchten,  genau  wie  im  Leben.« 
»O  nein,  Faustina,  das  wäre  ein  gar  zu  billiger  Schluß. 
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Weil  sie  ihre  Seltenheit  erkannt  haben.  Halten  wir 
uns  an  das  Gleichnis  mit  dem  Genie.  Das  Genie  tritt 
erst  in  Funktion,  wenn  es  in  eine  Zeit  geboren  ist,  die 
für  sein  Wirken  schon  vorbereitet  ist.  Es  ist  zwischen 
dem  Genie  und  der  Zeit  sozusagen  eine  elektrische 
Spannung  aufgespeichert.  Mit  der  Liebe  ist  es  nicht 
anders.  Der  zur  Liebe  geborene  Mann  muß  den  für 
ihn  bestimmten  höchsten  Typus  gewinnen  und  um* 
gekehrt.  Es  genügt  nicht,  daß  in  einem  Einzelwesen 
die  Fähigkeit  und  Möglichkeit  der  Liebe  vorhanden 
ist,  sondern  sie  muß  durch  ein  besonderes  Walten 
günstiger  Umstände  einen  würdigen  Gegenstand  fin* 
den.  Wer  zur  Liebe  bestimmt  ist,  der  muß  zugleich 
etwas  vom  Helden  und  etwas  vom  Märtyrer  haben. 
Nehmen  wir  also  an,  es  entsteht  in  zwei  bevorzugten 
Individuen  die  Liebe.  Gehen  wir  ein  wenig  anatomisch 
zu  Werke.  Zerlegen  wir  eine  solche  Liebe  in  ihre  Be* 
standteile.  Da  haben  wir  in  erster  Linie  die  Leiden* 
Schaft,  die  als  eine  Art  Entflammung  des  Blutes  und 
des  Geistes  gelten  muß;  ferner:  vergöttlichende  Kraft; 
durch  sie  wird  das  geliebte  Wesen  herausgehoben  aus 
der  Schar  der  Mitlebenden  und  in  ein  Idol  verwandelt. 
Ferner:  sinnliches  und  übersinnliches  Verlangen ;  das 
sinnliche  entspringt  der  Leidenschaft,  das  Übersinn* 
liehe  der  Vergöttlichung;  sodann:  unbegrenzte  Hin* 
gebung;  ihr  Merkmal  ist  jedoch,  daß  sie  auch  bei 
höchster  Großmut  des  Gewährens  nie  zu  befriedigen 
vermag;  ferner:  eine  Zartheit  der  Empfindung,  die 
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abhängig  ist  von  jedem  Traum,  von  der  leisesten 
Ahnung,  und  endHch  eine  Ruhelosigkeit,  die  gleich* 
wohl  ein  ganz  bestimmtes  Ziel  hat,  so  wie  die  zitternde 
Magnetnadel.  Sie  mokieren  sich  über  meinen  profes* 
soralen  Ton,  wie  ich  sehe.  Ich  wähle  ihn  mit  Absicht, 
da  ich  zwischen  Schwärmerei  und  Sachlichkeit  keine 
Wahl  habe,  und  wenn  ich  nicht  schwärmerisch  er* 
scheinen  will,  muß  ich  trocken  sein.« 
»Ich  mokiere  mich  nicht.  Fahren  Sie  nur  fort.« 
»Man  braucht  nur  geringen  Scharfblick,  um  daraus 
zu  erkennen,  daß  die  Liebe  zwei  Hauptquellen  hat; 
eine  elementare  und  eine  ethische,  eine  sinnliche  und 
eine  sittliche.  Betrachtet  man  nun  die  trivialeren  For* 
men  der  Liebe,  so  zeigt  es  sich,  daß  sie  fast  immer  nur 
auf  eine  einzige  jener  Eigenschaften  gegründet  ist. 
Wir  haben  dann  die  Liebe  aus  Leidenschaft;  oder  die 
Liebe  aus  Sinnlichkeit;  oder  die  selbstentäußernde 
Liebe;  oder  die  empfindsame  Liebe;  oder  die  ruhelos 
unbefriedigte  Liebe.  Die  Variationsmöglichkeiten  sind 
natürlich  zahllos ;  zum  Beispiel,  wenn  der  Mann  eine 
sinnliche  und  das  Weib  eine  vergöttlichen  de  Liebe 
hegt  oder  umgekehrt ;  oder  wenn  der  Mann  ruhelos 
unbefriedigt  und  das  ^X^eib  selbstentäußernd  liebt, 
und  so  weiter.  Meist  wird  es  so  sein,  daß  gerade  die 
schroffsten  Gegensätze  zusammentreffen.  Mit  der 
Variation  beginnt  auch  schon  der  Konflikt,  und  wo 
Konflikte  sind,  ist  keine  Beständigkeit.  Die  große 
Liebe  kennt  keine  Konflikte ;  bei  ihr  findet  ein  voll* 

50 


u  s  t  i  n 


kommener  Ausgleich  statt.  Alles  Differenzierte  ver» 
einigt  sich  zur  Harmonie  und  zur  Schönheit.  Ein  aus* 
zeichnender  Vorzug  wird  nie  isoliert  sein  und  nie  ohne 
Widerspiel  wirken;  erst  das  Widerspiel,  in  einem  be* 
jahenden  Sinn,  bringt  eine  Tugend  zur  Entwicklung: 
Anmut  wird  zum  Beispiel  den  Geist  bedingen,  Güte 
die  Kraft,  Vornehmheit  die  Tapferkeit.  In  der  großen 
Liebe  und  nur  in  ihr,  verwandelt  sich  der  Mensch;  er 
wird  sozusagen  nach  seinen  idealen  Grenzen  erweitert. 
Er  ist  in  einem  Zustand  von  Dämonie,  oder  um  Ihren 
Ausdruck  zu  gebrauchen,  von  Besessenheit.  Alles 
Sichtbare  und  alles  Fühlbare  hat  nur  einen  einzigen 
Bezug,  er  findet  überall  und  in  allen  Dingen  da's 
Gleichnis  mit  dem  Objekt  seiner  Liebe,  in  der  Musik 
und  im  Gedicht,  im  Ziehen  der  Wolken,  im  Rauschen 
der  Bäume,  im  Anschauen  eines  Bildes,  einer  Flamme, 
eines  Steines;  Vogelflug  und  Menschenwege  haben 
für  ihn  dieselbe  nebelhafte  Ferne,  und  doch  hat  er 
alles  in  sich  und  nichts  außer  sich,  er  ist  nach  allen 
Seiten  gegen  die  Welt  geöffnet  und  doch  von  ihr  nicht 
mehr  berührbar,  er  ist  der  freundlichste  Freund,  der 
teilnehmendste  Gefährte  und  trotzdem  mit  der  Ge* 
liebten  im  ganzen  Universum  allein.  Was  ihn  zuerst 
an  ihr  hingerissen  hat,  sagen  wir  eine  besondere  Wöl«= 
bung  der  Stirne,  eine  besondere  Art,  die  Lider  zu  heben 
oder  die  Hand  zu  reichen,  ein  Ton  der  Stimme,  ein 
Rhythmus  des  Schrittes,  ein  Lächeln,  eine  Gebärde, 
das  alles  wird  Weltgesetz,  das  heißt:  so  gehen  ein  für 
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allemal  die  Menschen,  so  sprechen  sie,  so  blicken  sie, 
so  reichen  sie  die  Hand,  das  ganze  Bild  des  Daseins 
wird  zu  einem  fixierten  Bild  der  Schönheit.  In  der 
großen  Liebe  nämlich  ist  alles  Positivität,  und  es  ist 
alles  in  ihr  unendlich  und  ewig.  Sie  kann  deshalb  nie«! 
mals  aufhören,  weder  auf  der  einen,  noch  auf  der 
andern  Seite.  Nur  der  Tod  kann  ihr  ein  Ende  bereiten, 
ein  Ende,  das  freilich  dem  tiefsten  Sinne  nach  ein 
scheinbares  ist  und  sein  muß.  Glück  oder  Unglück 
kommen  für  sie  nicht  in  Frage,  ihre  Tragik  liegt  anders* 
wo,  ja  sie  ist  die  einzige  Lebensform,  die  eine  mit* 
geborene  Tragik  besitzt,  und  diese  Tragik  ist  für  sie 
nicht  nur  in  der  Möglichkeit,  sondern  auch  in  der  Not* 
wendigkeit  des  Untergangs,  des  Todes  beschlossen. 
Die  Liebe  weiß  keine  andere  Gefahr  und  Bedrohung 
als  den  Tod.  Vom  ersten  Augenblick  der  Liebe  steht 
der  Tod  als  stummer  Wächter  förmlich  sichtbar  da* 
neben.  Sehr  schön  ist  das  in  Shakespeares  Liebestrauer* 
spiel  zur  Anschauung  gebracht:  alles  strebt  von  Be* 
ginn  an  dem  Tode  zu,  die  Unabweisbarkeit,  mit  der 
er  auftritt,  regiert  heimlich  jedes  Geschehen.  Und  um 
den  Unterschied  der  Gattungen  zu  bezeichnen,  ist 
Romeo,  bevor  das  große  Entetement  eintritt,  in  eine 
Liebe  von  gewöhnlicher  Beschaffenheit  verstrickt.« 
»Wohin  führen  Sie  mich  da,  mein  Teurer«,  seufzte 
Faustina.  »Das  gelobte  Land  dieser  Liebe  ist  für  unser* 
einen  nicht  erreichbar.  Dazu  müßte  man  unter  einem 
besonderen  Stern  zur  Welt  kommen.« 
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»Ja,  wie  zu  allem  Großen«,  versetzte  ich. 

»Glauben  Sie  denn  im  Ernst,  daß  es  eine  solche  Liebe 

wirklich  gibt?« 

Ich  mußte  lächeln,  denn  ihre  Frage  hatte  etwas  von 

der  Naivität  eines  Kindes. 

»Glauben  Sie  auch,«  fuhr  sie  fort,  »daß  die  Bestimm« 

mung  dazu  nur  auf  der  einen  Seite,  auf  der  Seite  des 

Mannes  oder  des  Weibes  liegen  kann,  daß  der  eine 

Teil  vergeblich  nach  dem  andern  schmachtet  und  die 

ganze  Erde  durchsucht,  ohne  ihn  zu  finden?« 

Faustina  sah  mich  ängstlich  an,  sie  wollte  offenbar  eine 

Beruhigung  gewinnen,  sie  merkte  nicht,  daß  ich  die 

Antwort  auf  diese  Frage  schon  gegeben  hatte.  »Ohne 

Zweifel«,  erwiderte  ich.  »Jeder  denkbare  Zustand  der 

Seele  und  des  Gefühls  kann  und  wird  irgendwie  und 

irgendwo  zur  Erscheinung  gelangen,  sonst  wären  wir 

nicht  imstande  ihn  uns  vorzustellen.  Der  Fall,  den  Sie 

fiktieren,  hat  aber  mit  der  großen  Liebe  nichts  mehr 

gemein,  vielleicht  überhaupt  nicht  mit  der  Liebe.« 

»Sondern?« 

»Sondern  mit  der  Sehnsucht.  Sehnsucht  kann  pro:« 

duktiv  sein,  sie  kann  aber  auch  unfruchtbar  sein.  Das 

hängt  von  dem  ab,  der  sie  nährt.« 

»Mich  dünkt,  Sehnsucht  ist  das  erhabenste  Gefühl 

in  der  menschlichen  Brust.« 

»Wenn  sie  produktiv  ist,  ja.« 

»Was  nennen  Sie  produktive  Sehnsucht?« 

»Produktive  Sehnsucht  nenn  ich  diejenige,  die  im* 
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Stande  ist,  einer  Vorstellung  Wirklichkeit,  einem  ge* 
träumten  oder  erwünschten  Zustand  Gegenwart  zu 
verleihen.« 

»Da  setzen  Sie  ja,  und  wie  ist  das  möglich  bei  der 
Sehnsucht,  einen  Willensakt  voraus?« 
»Ja,  das  tue  ich  allerdings;  einen  WlUensakt,  der  viel* 
leicht  durch  geheimnisvolle  telepathische  Mächte  be* 
günstigt  und  unterstützt  wird.« 
»Hm,  ich  sehe  schon,  Sie  decken  ^ich.  Wenn  man  zum 
UnerforschKchen  seine  Zuflucht  nimmt,  hören  die 
Argumente  auf.  Dem  Unerforschlichen  gegenüber 
gibt  es  ja  keine  Schuld  und  keinen  Irrtum  mehr.« 
»Warum  auch  von  Schuld  reden,  Faustina?  Aber  Sie 
mögen  recht  haben,  vielleicht  ist  es  wirklich  eine  Art 
von  Schuld,  wenn  das  Gefühl  nicht  bis  zum  geliebten 
Gegenstand  trägt,  sondern  unterwegs  durch  fremde 
Einflüsse  gebrochen  wird.  Nie  beirrbaren  Instinkt  zu 
besitzen,  das  ist  schon  eine  große  Sache;  und  eine 
seltene  Sache.  So  wie  unser  Leben  sich  heute  abspielt, 
nicht  wahr,  wie  jeder  einzelne  verwoben  ist  in  ein 
maschinenhaft  bewegtes  Ganzes,  wie  er  gezwungen 
ist,  sich  an  vieles  hinzugeben,  was  seinem  Wesen  fremd 
ist,  wie  sein  geringster  Fehltritt  ihn  unrettbar  hinunter* 
reißt  von  dem  Weg  seines  Willens,  wie  er  unverborgen 
dasteht,  immer  Kettenglied,  wie  all  sein  Tun  und  Han* 
dein  eine  weitaus  nähere  und  schnellere  Folge  hat  als 
er  es  wünscht,  wie  das  Elementare  beständig  in  ihm 
ankämpfen  muß  gegen  die  Forderungen  des  Tages 
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und  der  Welt,  wie  er  Ruhe  und  Selbstbestimmung  hin* 
geben  muß,  nur  um  nicht  erdrückt  zu  werden  von  den 
Gewalten,  die  um  ihn  toben,  so  wird  es  natürlich  immer 
schwerer,  einer  inneren  Stimme  zu  gehorchen,  ja  bloß 
überhaupt  sie  zu  hören.  "Was  vor  wenigen  Gene* 
rationen  noch  einer  Zahl  von  fünfzig  beschieden  war, 
das  wird  heute  infolge  der  strengeren  Wahl  und  här* 
teren  Erprobung  nur  an  zwölfen  oder  fünfen  oder 
dreien  erfüllt.  Wer  wird  um  des  Ideals  in  der  Liebe 
willen  sein  Leben  aufs  Spiel  setzen?  Glücklicherweise 
ist  das  menschliche  Herz  immer  zu  Verträgen  bereit. 
Würde  die  Liebe  plötzlich  Gemeingut  aller,  so  wäre 
in  vierzig  Jahren  die  Erde  ausgestorben.  Wer  nicht 
zur  Liebe  erwählt  ist,  dem  hat  das  Schicksal  auch 
Stärke  und  Geduld  versagt.  Er  bescheidet  sich,  weil 
er  sich  bescheiden  muß.  Er  liebt,  was  ihm  Liebe  ent* 
gegenbringt;  sein  Regent  ist  der  Zufall.  Er  erobert 
oder  er  läßt  sich  erobern,  ein  Anschein  von  Schwierig* 
keit  und  Ferne  erzeugt  die  ihm  notwendige  Poesie. 
Der  eine  liebt  einen  Körper,  der  zweite  ein  Gesicht, 
der  dritte  einen  Blick,  ein  Hand.  Ich  meine  das  nicht 
gerade  wörtlich,  ich  will  damit  nur  sagen,  daß  er  den 
Teil  für  das  Ganze  nimmt.  Den  Teil  für  das  Ganze  zu 
nehmen,  das  ist  so  Menschenart,  und  nicht  einmal  die 
schlechteste,  sie  bildet  sogar  Charaktere.  Der  Liebende 
ist  Augenmensch;  seine  Leiden  sind  wirklich,  seine 
Freuden  sind  dionysisch;  der  andere,  der  die  Liebe 
nur  ahnt  wie  ein  Nachtgänger  das  Morgenrot,  ist  ein 
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tastender  Mensch,  seine  Glut  ist  ein  Fieber,  seine 
Leiden  und  Freuden  sind  imaginär,  er  sättigt  sich  von 
Brot,  indes  seine  Phantasie  Himmelsspeise  verzehrt, 
er  sieht  nicht,  er  versteht  gar  nicht  zu  sehen,  er  will 
nur  eingelullt  sein,  er  will  nur  träumen,  er  ist  stets 
philosophisch  aufgelegt  oder  ist  argwöhnisch,  eifer«« 
süchtig,  traurig,  unersättlich,  rasch  übersättigt;  er  kann 
sich  nicht  in  der  Liebe  verlieren,  so  gern  er  es  möchte, 
denn  der  Strom,  der  ihn  erfaßt  hat,  ist  nicht  tief  genug. 
Manche  lieben  nur  die  Liebe  oder  die  Sehnsucht  nach 
der  Liebe  oder  die  Maske  der  Liebe  oder  die  Unruhe 
der  Liebe  oder  den  Triumph  der  Liebe,  und  so  können 
wir  immer  tiefer  heruntersteigen,  bis  von  der  Liebe 
nichts  mehr  übrig  bleibt  als  der  Name.  Unvermögen 
hat  vielerlei  Gestalten.  Kannten  Sie  nicht  damals  auch 
den  jungen  Baron  B.,  der  bei  der  deutschen  Gesandt* 
Schaft  war?« 

»Den  großen  Frauen  Verführer  —  ?« 
»Jawohl.  Nichts  ist  heute  leichter  als  den  Titel  eines 
Verführers  zu  erwerben,  man  braucht  bloß  ein  wenig 
Methode  in  die  Art  zu  bringen,  wie  man  sich  amüsiert. 
Dieser  Baron  B.  also  war  immer  mit  einem  Dutzend 
Frauen  gleichzeitig  intim.  In  jede  einzelne  war  er  eines 
bestimmten  Vorzugs  wegen  verliebt,  und  er  setzte  mir 
einmal  allen  Ernstes  auseinander,  seine  Vorstellung 
von  Liebe  sei  eine  so  ungeheure,  daß  er  niemals  hoffen 
könne,  das  was  er  suche,  in  der  Totalität  einer  Person 
anzutreffen.« 
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x»Ein  Freibeuter«,  erwiderte  Faustina  verächtlich.  »Vor 
fünf  Jahren  hat  er  eine  ältliche  Millionärin  geheiratet.« 
»Ja,  so  enden  unsere  Verführer  in  der  Regel.« 
»Von  hundert  sogenannten  Frauenhelden  wissen  neun^« 
undneunzig  überhaupt  nicht,  wie  eine  Frau  beschaffen 
ist«,  sagte  Faustina. 

»Nun  ja,  wo  Sinnlichkeit  den  Blick  verwirrt,  kann 
von  Liebe  nicht  mehr  die  Rede  sein.  Es  ist  ein  Unterst 
schied  wie  zwischen  dem  Rauch  und  der  Flamme.« 
»Ist  es  so?  Ist  es  wirklich  so?«  versetzte  Faustina 
hastig.  »Sinnliche  Leidenschaft  trägt  nicht,  das  gebe 
ich  zu.  Aber  wenn  wir  die  Liebe  nur  in  ihrer  Voll«! 
kommenheit  anerkennen  wollen,  was  bleibt  dann  noch 
bestehen?  was  darf  dann  noch  Liebe  heißen?  Lassen 
Sie  mir  doch  die  Dinge  ein  wenig  einfacher.  Der 
Mensch,  so  wie  er  eben  ist,  vermag  sich  nicht  auf  der 
Höhe  seines  Gefühls  zu  halten.  Der  Gütigste,  der 
Edelste  hat  einen  Teufel  in  der  Brust,  der  ihn  zwingt, 
sich  am  göttlichen  Teil  seines  Wesens  zu  vergreifen. 
Vielleicht  ist  in  der  Liebe  die  Sinnlichkeit  so  ein  Teufel, 
vielleicht  ist  sie  ein  boshaftes  Tier,  wie  die  Heiligen 
sagen.  Vielleicht  ist  sie  aber  die  Erhalterin  der  Welt? 
Und  wenn  sie  die  Erhalterin  der  Welt  ist,  warum  ihr 
Übles  nachreden?  Läßt  sie  sich  denn  von  der  Liebe 
trennen?  Sie  sagen :  Liebe  will  den  Tod.  Ich  wage  nicht 
daran  zu  rütteln,  obwohl  ein  solcher  Satz  alle  meine 
Gedanken  durcheinanderwirbelt.  Aber  angenommen, 
Sie  haben  recht,  wie  läßt  sich  das  mit  der  Absicht  der 
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Natur  vereinigen,  die  doch  durch  Liebe  die  Gattung 
fortpflanzen  will?« 

»Das  ist  ein  Irrtum,  Faustina.  Durch  Liebe  wird  die 
Gattung  eben  nicht  fortgeflanzt,  zum  mindesten  ist 
sie  nicht  darauf  gestellt.  Sie  ist  sich  selber  Zweck.« 
»Ohol  Wenn  Sie  das  vor  versammeltem  Volk  sagen, 
wird  man  Sie  steinigen.  Ich  dachte,  ein  heutiger  Mensch 
dürfe  gar  nicht  an  Liebe  denken,  ohne  zugleich  an  das 
Kind  zu  denken.  Mein  Gott,  sehen  Sie  nur  unsere  ge* 
bildeten  jungen  Mädchen  anl  Welche  Sachlichkeit! 
Welche  Wissenschaftlichkeit I  Sie  tun,  als  ob  sie  in  der 
Liebe  zugleich  ein  Hebammenexamen  bestehen  muß* 
ten.  Na  gut,  werde  jeder  selig  wie  er  will.  Aber  das 
muß  ich  schon  sagen,  ein  Symptom  liegt  darin.  Man 
ist  nicht  ehrlich  in  diesen  Dingen.  Und  weil  man  nicht 
ehrlich  genug  ist,  der  Liebe  oder  der  Sinnlichkeit  ihre 
selbstverständlichen  Rechte  zuzugestehen,  nimmt  man 
das  Kind  als  Vorwand,  sich  zu  decken.  Man  gibt  der 
Prüderie  und  der  Entschleierung  ein  Pseudonym,  das 
sie  mehr  entwürdigt  als  beschönigt.« 
»Nicht  so  wild,  Faustina  1  Sie  haben  eine  Art  mir  bei* 
zupflichten,  die  mich  fast  an  meiner  Meinung  irre 
macht.  Die  Geschöpfe,  von  denen  Sie  sprechen,  sind 
ja  nur  Mißleitete.  Und  der  Geist  der  Zeit  selber  ist 
es,  der  sie  betrügt.  Aufklärung  heißt  heute  das  große 
Wort.  Nur  ist  allerdings  diese  Aufklärung  etwas  an* 
deres  als  man  sie  vor  hundert  Jahren  verstand.  Vor 
hundert  Jahren  wollte  man  einfach  alles  aufklären: 
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Himmel  und  Hölle,  Märchen  und  Wunder,  Kunst  und 
Religion.  Eine  verhängnisvolle  Strömung,  der  das  noch 
lange  nicht  genug,  nicht  dankbar  genug  gewürdigte 
Emporwachsen  der  deutschen  Romantik  sich  hilfreich 
entgegendämmte.  Unsere  Aufklärung  hat  sich  ver* 
innerlicht.  Man  will  allem,  was  in  der  Seele  des  Men* 
sehen  vor  sich  geht,  nicht  so  sehr  verstandesmäßig  als 
auf  Wegen  des  Gefühls,  der  Deutung,  der  Ahnung 
beikommen.  Die  Schriftsteller  haben  sich  in  Seelen* 
forscher  verwandelt,  die  Erzieherin  mehr  oder  weniger 
eigensinnige  Deterministen.  Man  legt  dem  Unbes» 
stimmtesten  eine  Bestimmung  unter,  uralte  Tradi* 
tionen  verlieren  ihr  Gewicht,  bedeutungsvoll  Ge* 
Staketes  seine  Kontur,  Rangunterschiede  werden  ver* 
wischt,  Autorität  erweckt  Mißtrauen,  und  ich  leugne 
es  nicht,  ich  kann  es  leider  nicht  leugnen,  die  allge* 
meine  Demokratisierung,  dem  kleinen  Geist  eine 
Wohltat,  dem  großen  ein  Horror,  erstreckt  sich  bis  in 
die  verborgensten  Winkel  des  Herzens.  Aber  mein 
Trost  ist,  daß  dies  alles  ja  nur  ein  Übergang  ist.  Mir 
ist  oft  zumut,  als  ob  ein  unsichtbarer  Riese  unsere  Welt 
in  Stücke  zerfetzte,  um  aus  den  Bestandteilen  eine 
neue,  bessere,  schönere  zu  machen,  und  als  ob  diese 
Zerstückelung  notwendig  sei,  um  unser  Dasein  auf 
eine  höhere  Fläche  zu  heben.« 

»Hirngespinste«,  sagte  Faustina  kopfschüttelnd.  »Was 
soll  ich  mit  Hirngespinsten?  Um  mich  mit  einem  Ge^ 
gebenen  abzufinden,  dazu  bin  ich.  Ist  mir  der  gegebene 
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Zustand  unerträglich,  nun,  so  empöre  ich  mich.  Demo* 
kratisierung,  ja,  ja,  das  ist  es!  Was  heißt  denn:  Demo* 
krat  sein?  Demokrat  sein  heißt,  etwas  bedeuten  wollen 
außerhalb  einer  organischen  Sozietät.  Nicht  wahr?« 
»Jawohl,  oder  als  Persönlichkeit  auftreten  außerhalb 
der  Sozietät  und  sich  ihr  entziehen  auf  Grund  singu* 
lärer  Rechte  oder  selbstgeschaffener  Befugnisse.« 
»Ausgezeichnet.  "Was  kann  nun  dabei  zustande  kom* 
men?  Da  ist  der  Adel.  Was  hat  ihn  zu  allen  Zeiten  so 
mächtig  werden  lassen?  Doch  wohl  nur  der  eherne 
Zusammenhang  seiner  Mitglieder  auf  Grund  einer 
ehernen  Überlieferung.  Heute  aber,  heute  ist  jeder 
Ladendiener  schon  mit  einer  Individualität  versehen, 
und  jede  aufgeputzte  Kuh  faselt  von  ihrem  Selbst* 
bestimmungsrecht.  Was  ist  die  Folge?  Ehe  noch  die 
ärmlichsten  Menschenpflichten  erfüllt  sind,  werden 
der  Menschheit  schon  Glücksforderungen  gestellt, 
wie  man  einen  Wechsel  auf  Sicht  präsentiert.  Alle, 
die  so  im  glücklichen  Besitz  einer  Persönlichkeit  sind, 
was  eben  Persönlichkeit  nach  ihrer  Ansicht  ist,  gleichen 
den  schlechten  Kaufleuten,  die  sich  bei  einem  großen 
Unternehmen  mit  einem  kleinen  Kapital  beteiligen 
und  über  Nacht  Millionäre  werden  wollen.  Diese 
Persönlichkeitsritter  üben  ein  neues  Faustrecht  aus 
und  die  Gesetzlosigkeit,  die  sie  begünstigt,  erscheint 
ihnen  als  der  Gipfel  der  Freiheit  und  Kultur.  Meine 
Überzeugung  ist  aber  die,  daß  ein  demokratisches 
Zeitalter  nun  und  nimmermehr  ein  Zeitalter  der  Liebe 
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sein  kann.  Gerade  in  der  Liebe  wird  ja  die  Aufopferung 
der  Persönlichkeit  verlangt.  Hingabe!  Ein  herrliches 
Wort!  Der  Demokrat,  der  individuelle  Demokrat,  er 
gibt  sich  nicht  hin,  er  gibt  sich  nur  auf.  Und  liebt  er, 
so  muß  er  zweckvoll  lieben.  Und  außerhalb  der  Sinn* 
lichkeit,  wo  wäre  da  für  ihn  noch  Zweck?  Also  muß 
er  sinnlich  lieben.« 

»Man  kann  das  formulieren,  wie  man  will,  Faustina, 
und  ich  streite  nicht  dagegen,  nur  wundre  ich  mich, 
weil  Sie  vorhin  doch  selbst  für  die  Sinnlichkeit  plä* 
diert  haben.« 

»Hab  ich  das?  So  wollt  ich  eben  damit  sagen,  daß 
die  Sinnlichkeit  ihren  eigenen  Thron  aufgerichtet  und 
die  andern  Kräfte  der  Liebe  unterjocht  hat.  Wenn  das 
organische  Ineinanderwirken  der  Kräfte  aufhört,  so 
entstehen,  medizinisch  gesprochen,  Neugebilde,  die 
sich  auf  Kosten  des  übrigen  Körpers  nähren  und  ihn 
langsam  vernichten.« 

»Dieser  medizinische  Vergleich  ist  mir  zu  —  moralisch, 
liebe  Freundin.  Wir  dürfen  hier  um  keinen  Preis 
moralisch  sein,  wir  untergraben  uns  sonst  die  Mög«» 
lichkeit  der  Verständigung.  Es  gibt  eine  Art  von  Sinn« 
lichkeit,  die  wirkt  nicht  viel  anders  als  das  Licht,  wenn 
es  in  klares  Wasser  fällt  und  das  Wasser  bis  auf  den 
Grund  durchleuchtet,  es  entmaterialisiert.  Welche 
Sinnlichkeit  wollen  Sie  der  individuellen  Sinnlichkeit 
entgegenstellen  ?  Etwa  die  naive  ?  Das  gäbe  ein  Schema. 
Jedes  Schema  bleibt  hinter  der  Erfahrung  zurück,  von 
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der  Synthese  ganz  zu  schweigen.  Statuieren  wir  also, 
beispielsweise,  einen  Unterschied  zwischen  elemen* 
tarer  und  differenzierter  Sinnlichkeit.  Wo  ist  die 
Grenze?  Ist  der  Wilde  elementar,  weil  er  nur  das 
Weibchen  schlechthin  begehrt?  Ist  Werther  differen* 
ziert,  weil  er  sich  um  Lotte  erschießt?  Sie  sehen,  man 
hat  bei  solchen  Unterscheidungen  keinen  Halt.« 
»Ach,  unterscheiden  Sie  nach  Herzenslust,  aber  Sie 
werden  mir  doch  nicht  ausreden,  daß  es  eine  Sinnlich* 
keit  gibt,  die  eine  Ursache  und  eine  Sinnlichkeit,  die 
eine  Folge  ist.  Die  eine  ist  eine  Wallung,  die  andere 
eine  Kraft,  die  eine  regiert  den  Willen,  die  andere 
kommt  aus  der  Seele . . .« 

»Gut,  gut,  das  mag  seine  Richtigkeit  haben,  aber  damit 
kommen  wir  zu  keinem  Ergebnis.  Wir  gewinnen  nur 
dann  Einsicht,  wenn  wir  von  der  Phantasie  ausgehen, 
wenn  wir  sagen :  es  gibt  eine  Sinnlichkeit  ohne  Phan* 
tasie,  und  es  gibt  eine  Sinnlichkeit  mit  Phantasie.  Ja, 
ich  gehe  so  weit  zu  behaupten:  Phantasie  und  Sinn* 
lichkeit  sind  gleichsam  die  beiden  Flügel  desselben 
Wesens,  des  Liebewesens  nämlich,  die  beiden  Flügel, 
ohne  welche  es  sich  nimmermehr  vom  Chaos  lösen 
und  von  der  Erde  erheben  kann.  Und  das  eine  ist  mir 
klar:  daß  das  moderne  Ideal  von  Liebe  oder  von  Sinn* 
lichkeit  viel  mehr  unter  dem  Zeichen  der  Phantasie 
steht,  als  es  jemals  der  Fall  war.« 
»Ist  das  Ihr  Ernst?« 
»Mein  vollkommener  Ernst.  Ich  sage  ausdrücklich: 
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das  Ideal.  Ich  will  die  Erscheinungen  selbst  nicht  be* 
trachten;  ich  will  gern  zugeben,  daß  wir  vom  Ideal 
weiter  als  je  entfernt  sind.  Der  Grund  liegt  aber 
nicht  in  der  Inferiorität  des  Lebens,  sondern  in  der 
Superiorität  des  Ideals.  Gerade  durch  die  Persönlich* 
werdung  unserer  Existenz  wird  ja  der  Reichtum  der 
Formen  und  der  Reichtum  der  Daseinsresultate  un* 
endlich  gesteigert.  Was  auf  der  einen  Seite  die  Verein» 
zelung  der  Guten,  die  Vereinsamung  der  Tüchtigen 
bewirkt,  macht  auf  der  andern  Seite  den  Zwang  und 
das  Gesetz  aus,  unter  dem  sie  überhaupt  zur  Geltung, 
zur  Entfaltung  ihrer  Kräfte  gelangen.  Es  findet  da* 
durch  ein  Zusammenfluß  von  vielen  isolierten  Idealen, 
ein  Ineinandergreifen  erhöhter  Lebensstimmungen 
der  heterogensten  Art  statt,  deren  Gesamtheit  und 
deren  organische  Verschmelzung,  wenn  es  einmal  so 
weit  gekommen  sein  wird,  sich  gar  sehr  von  den  primi* 
tiven  und  deswegen  von  vornherein  harmonischen 
Idealen  früherer  Epochen  unterscheiden  wird.  Und 
außerdem,  was  könnte  ein  stärkerer  Ansporn  für  die 
Phantasie  sein  als  gerade  die  Distanz  zwischen  Ideal 
und  Wirklichkeit?« 

»Ach  so,«  sagte  Faustina  stirnrunzelnd,  »es  soll  also 
die  Phantasie  ein  Mittel  des  Verzichtes  werden?  Da 
sieht  mans,  mit  Logik  kommt  man  herrlich  weit!« 
»Zu  einem  Mittel  des  Verzichtes,  —ja.  Aber  nicht  im 
Geist  der  Askese,  sondern  im  Geist  der  Vollkommen* 
heit  und  Vervollkommnung.  Ein  Liebender,  Faustina, 
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was  ist  er  denn  anders  als  einer  der  gewählt  hat,  einer 
desssen  drängendes  Gefühl  sich  für  die  intensivste 
ihm  mögliche  Lustquelle  entschieden  hat.  Denken  wir 
uns  die  sinnlichste  Natur;  denken  wir  sie  zugleich 
liebefähig  und  zur  Liebe  bestimmt  in  der  edelsten 
Art.  Indem  sie  wählt,  vollzieht  sie  unwiderruflich  ihr 
Schicksal;  das  weiß  sie,  und  weil  sie  es  weiß,  folgt  sie 
einem  hohen  sittlichen  Gebot,  wenn  sie  den  Gegen* 
stand  der  Liebe  in  die  höchste  Region  der  VoUkom* 
menheit  erhebt.  Je  mehr  Phantasie  nun  dabei  im  Spiel 
ist,  je  mehr  kann  die  Realität  vergessen  werden,  und 
nicht  in  einer  selbstsüchtigen  Täuschung,  sondern  in 
einer  schönen,  selbstlosen,  idealen  Täuschung,  ja, 
schlankweg  gesagt,  in  einer  Täuschung  zugunsten 
des  Vollkommenen.  Oder  nehmen  wir  ein  negatives 
Beispiel :  nehmen  wir  unglücklich  Liebende;  ich  meine 
natürlich  nicht  solche,  die  aus  äußerlichen  Gründen, 
sondern  solche,  die  aus  innerlichen  Gründen  verhins: 
dert  sind,  eins  zu  werden.  Unglücklich  Liebende  sind 
Wesen,  die  nicht  die  Geduld,  das  heißt,  nicht  die 
Kraft,  im  letzten  Grund  nicht  die  Bestimmung  hatten 
zu  wählen.  Nun  was  heißt  aber  das:  geduldig  sein 
und  dabei  leidenschaftlichen  Gemüts?  Es  will  nichts 
anderes  sagen  als  schöpferische  Phantasie  besitzen. 
Und  daß  der  wahrhaft  Liebende  schöpferische  Phan* 
tasie  besitzt,  das  zeigt  sich  eben  in  demselben  Augen* 
blick,  wo  er  zu  lieben  beginnt.« 
»Noch  immer  nicht,  lieber  Freund,  noch  immer  nicht 
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sehe  ich  ein,  inwiefern  wir,  wir  Auserlesenen  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts,  darin  einen  Vorzug  haben. 
Ihre  Argumente  genügen  mir  ni^ht;  ach,  in  Argu* 
menten  bin  ich  so  ungenügsam  wie  in  allem  andern. 
Es  gab  eine  Zeit,  da  war  die  Liebe  ein  Ereignis,  ein 
Abenteuer,  ein  Wunder,  ja,  ein  Wunder  war  sie,  und 
heute?  Ist  für  Sie  oder  für  Ihre  Altersgenossen,  ist  für 
Mann  oder  Weib  die  Liebe  noch  ein  Wunder?  Dies 
große  Unbegreifliche,  dies . . .  nun  diesWunderbare — ? 
Nein,  nein,  nein!  Oder  kenne  ich  uns  nicht?  Kenn  ich 
nicht  meine  Zeit?  Sind  die  Augen  einer  Frau  befangen? 
Verwandeln  sich  die  Erlebnisse  einer  Frau  nicht  in  ein 
Erkennen?  In  diesem  Punkt  ist  eure  Gerechtigkeit, 
eure  berühmte  Männergerechtigkeit  nichts  wie  auf* 
geschmückte  Philosophie  und  Ausrede.  Wo  das  Wun* 
der  nicht  ist,  was  soll  da  die  Phantasie?  Was  sollen 
Flügel,  wo  keine  Luft  ist,  die  sie  trägt?  Vom  Adler  er* 
zählt  man,  daß  er  sterben  muß,  wenn  er  nicht  mehr 
fliegen  kann;  zu  gehn  vermag  er  nicht,  also  muß  er 
sterben.  Ihr  gleicht  nicht  den  Adlern,  ihr  Männer,  ihr 
könnt  auch  gehn  und  machteuch  vor  jedem  Jäger  aus 
dem  Staub.« 

»Das  Wunder!  Das  Wunder  der  Liebe I  Wie  das 
klingt,  Faustina  1  Wie  aus  einem  Roman  der  George 
Sand.  Die  Sache  ist  wirklich  die,  daß  uns  die  Liebe 
gar  kein  Wunder  mehr  bedeutet.« 
»So?  Und  warum,  wenn  man  fragen  darf?  Lassen 
Sie  mich  den  Grund  hören ;  ich  bin  neugierig  und  im 


5  Wassermann,  Brücken 
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voraus  voller  Widerspruch,  denn  daran  hängt  mir  ein 
Stück  Herz.« 

»Nein,  die  Liebe  als  Phänomen  ist  für  uns  kein  Wun* 
der  im  Sinn  von  1750  oder  1820,  wo  der  Liebende  sich 
in  der  Erlesenheit  seines  Gefühls  spiegelte,  an  seinem 
Gefühl  fast  zum  Narziß  wurde.  Der  Grund,  weshalb 
dem  nicht  mehr  so  ist,  besteht  darin,  daß  wir  einerseits 
zu  wissenschaftlich,  andrerseits  zu  historisch  dazu 
empfinden.  So  trocken  herausgesagt,  schmeckt  das 
nach  Pedanterie,  aber  wir  sind  uns  ja  der  Ursachen 
nicht  bewußt.  Zu  wissenschaftlich:  nicht  nur,  weil  wir 
es  in  Büchern  lesen  oder  weil  wir  es  in  der  Natur 
beobachten  oder  weil  uns  jeder  Vorgang  des  Lebens 
darüber  belehrt,  sondern  weil  uns  die  Überzeugung 
oder  besser  ausgedrückt  die  Anschauung  in  Mark  und 
Knochen  sitzt,  daß  alles,  was  da  atmet,  wird  und 
wächst,  ein  und  demselben  Gesetz  gehorcht,  daß  ein 
Band  der  Liebe  sich  um  alle  Wesen  schlingt,  ein  Trieb 
der  Zeugung,  ein  Wille,  Schöpfer  zu  sein,  den  Tod 
zu  besiegen,  alle  und  alles  bis  ins  Innerste  durchdringt. 
Zu  historisch  darum,  weil  unser  Geist  in  keinem  Fall 
berauscht  und  egoistisch  am  Augenblick  hängt,  weil 
wir  voll  sind  von  Vergangenheit,  von  immanenter  Er* 
fahrung,  weil  das  Geschick  einzelner  sowohl  wie 
ganzer  Geschlechter,  ja  der  ganzen  Gattung  beständig 
und  ohne  daß  wir  dessen  gewahr  werden,  zu  uns  redet 
und  unsere  eigenen  Wege  deutet.  So  wenig  uns  ein 
Gewitter  in  abergläubische  Furcht  versetzt,  so  wenig 
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also  wird  uns  das  Ereignis  großer  Liebe  wunderbar 
dünken ;  beides  kommt  ja  aus  der  Natur,  beides  ist  im 
Entstehen  und  Vergehen  gegründet.  Nun  jedoch  tritt 
das  Seltsame  ein :  Im  Großen,  in  allem  Katastrophalen 
der  Existenz  haben  wir  aufgehört,  Wunder  und  Be»» 
günstigung,  Geheimnis  und  persönliche  Verschuldung 
zu  erblicken;  im  Kleinen  aber,  im  Alltäglichen  des 
Tuns  und  Betrachtens  wird  uns  ein  jedes  Ding  ver# 
wunderlich.  Höchst  bezeichnend  ist  es,  dies  Wort :  sich 
wundern.  Wir  verwundern  uns  eigentlich  unauf  hör^s 
lieh.  Es  erstaunt  uns  der  Wurm,  es  erstaunt  uns  der 
Sternenhimmel,  es  erstaunt  uns  der  Apfel,  es  erstaunen 
uns  Berg,  Strom  und  Wasser.  Es  erstaunt  uns  der 
Bettler  und  es  erstaunt  uns  der  reiche  Mann,  es  er* 
staunt  uns  der  Mörder  und  es  erstaunt  uns  der  Dichter, 
es  erstaunt  uns  der  Tapfere  und  erstaunt  uns  der  Feig* 
ling.  Das  macht,  weil  wir  in  allen  diesen  die  Not* 
wendigkeit  entdeckt  haben,  das  Gefühl  für  die  Un* 
bedingtheit  ihres  Seins  und  damit  in  letzter  Linie  die 
Schönheit,  die  ihnen  eigene  Form  der  Schönheit.  Wie 
ehedem  von  einem  Pantheismus  könnten  wir  von 
einem  Panhumanismus  sprechen  oder  besser  von  einer 
Allwesenheit.  Es  ist  uns  alles  menschlich  geworden, 
kreatürlich  geworden,  —  zugehörig.  Daß  sich  dadurch 
die  Quellen  der  Freude  um  ein  Unermeßliches  ver* 
mehrt  haben,  ist  klar,  und  das  Reich  der  Schönheit 
ist,  wie  Christus  vom  Reich  Gottes  sagte,  in  uns.  Das 
Reich  der  Liebe  auch.  Und  wenn  wir  nun  die  ganze 
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Welt  dermaßen  in  uns  haben,  wenn  unsere  Sinne  sie 
unaufhörlich  besitzen,  so  folgt  daraus  doch  für  die 
Sinne  selbst,  daß  sie  auf  ein  Begrenztes,  auf  ein  Gehalt« 
volles,  auf  ein  Zweck*  und  Zielvolles  gewiesen  sind, 
daß  sie  mutiger,  sicherer  und  stolzer  geworden  sind 
und  daß  ihr  unentbehrlichster  Verbündeter,  weil  sie 
von  Anschauung,  von  Ahnung,  von  Begreifen,  von 
Andacht,  von  Weltgefühl  genährt  werden,  die  Phan* 
tasie  ist.  So  ist  es  auch  in  der  Liebe.  Die  Sinnlichkeit 
ist  darum  nicht  mehr  auf  den  Körper  beschränkt,  sie 
will  nicht  erobern  und  nicht  verführen;  von  galanten 
Künsten  braucht  sie  überhaupt  nichts  zu  verstehen, 
denn  sie  sucht  nichts  weiter  als  Übereinkunft.  Sie 
überlistet  nicht,  weil  sie  wertet;  sie  enthüllt  nicht  den 
Leib,  sondern  die  Seele,  ja,  sie  ist  ganz  und  gar  auf 
solche  innere  Enthüllungen  angewiesen,  und  eine 
Form  gibt  ihr  nichts,  wenn  der  Form  nicht  ein  Inhalt 
entspricht.  Eifersucht  ist  ihr  deshalb  ein  unfaßbarer 
Begriff,  denn  gerade  die  Einmaligkeit,  die  unwandel« 
bare  Gesetzmäßigkeit,  darauf  beruht  sie.  Es  ist  keine 
Regung  in  ihr,  die  nicht,  mit  einem  Wort  gesagt,  auf 
Verständigung  beruhte.  Damit  sind  wir  wiederum  bei 
der  Phantasie  angelangt,  denn  Verständigung  hat  ja 
keine  andere  Wurzel  als  die  geistige  Macht  des  Men# 
sehen,  die  Phantasie.« 

»Sie  springen  etwas  willkürlich  mit  der  Phantasie  um, 
mein  Bester«,  bemerkte  Faustina  kühl. 
»Tu  ich  das?  In  der  Tat,  ich  schreibe  der  Phantasie 
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eine  weitaus  größere  Rolle  zu  als  es  sonst  geschieht. 
Erst  mit  ihrer  Hilfe  sind  wir  fähig,  die  Seelen  anderer 
Menschen  zu  erfassen.  Viele  Eigenschaften,  die  man 
nur  zu  leicht  als  Laster  anzusprechen  geneigt  ist,  sind 
lediglich  in  einem  Mangel  an  Einbildungskraft  be^ 
gründet.  Der  Geizhals,  der  Hoffärtige,  der  Grausame, 
der  Nörgler,  der  Denunziant,  der  Selbstzufriedene,  der 
Gottesleugner  usw.  was  sind  sie  anders  als  Phantasie* 
lose  oder  —  Phantasten,  was  beinahe  das  selbe  ist.  Ge* 
wisse  Worte  müßten  uns  töten,  wenn  nicht  die  Einbil«» 
dungskraft  wäre,  die  sie  zu  Luft  und  Schall  zerstieben 
läßt.  Haben  Sie  das  nie  erfahren,  Faustina?« 
»Ich  hab's  erfahren,  wahrlich.« 
»Und  gäbe  es  Verzeihung  für  erlittene  Beleidigungen 
ohne  die  Phantasie ?  Nein.  Der  Mensch  ist  rachsüchtig, 
die  Phantasie  veredelt  diesen  Impuls.  Ein  solcher 
Mensch  ist  nun  nicht  mehr  lasterhaft.  Man  kann  ge* 
trost  sagen :  wer  echte  Phantasie  besitzt,  der  ist  tugend* 
haft.  Wenn  Sie  nun  der  Sinnlichkeit  die  Phantasie 
nehmen,  was  bleibt  dann  übrig?  Wenn  ich  liebe,  und 
mein  sinnliches  Verlangen  ist  ohne  Phantasie,  so  bin 
ich  wie  einer,  der  in  absoluter  Finsternis  gefangen  ist, 
ja,  es  ist  möglich,  daß  ich  dadurch  dem  Wahnsinn 
verfalle.  Erst  durch  die  Phantasie  erhält  meine  Begierde 
die  Weihe,  die  Süßigkeit,  die  Schönheit,  den  Mond* 
glänz  der  Bezauberung  und  jenen  Tropfen  von  Melan* 
cholie,  ohne  den  eine  Leidenschaft  nicht  beseelt  er* 
scheint.  Sinnlichkeit  ohne  Phantasie  ist  nichts  als  der 
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traurige  Zweikampf  zweier  Wesen,  die  einander  un* 
bewußt  zu  vernichten  trachten.  FreiUch,  es  gibt  im 
Leben  nicht  bloß  das  eine  oder  das  andere;  die  Leiden 
und  Irrungen,  die  ein  unvollkommener  Zustand  mit 
sich  bringt,  bleiben  schließlich  wenigen  erspart.  Wie 
oft  sieht  man  Eheleute  oder  Liebesleute  im  Streit! 
Wie  manche  Ehe,  die  durch  die  Liebe  getragen  schien 
und  nur  noch  durch  Gewohnheit  und  bürgerliche 
Rücksichten  befestigt  ist,  schleppt  sich  mühselig  hin 
unter  Hader,  Zank  und  Mißverständnissen!  Männer, 
sonst  gerecht  und  vornehm,  Frauen,  sonst  zärtlich  und 
nachsichtig,  vergessen  sich;  sie  werden  zu  Tieren,  die 
auf  einander  Jagd  machen,  sich  einander  Wunden  zu*= 
fügen,  harte  Worte  wählen,  Worte  wie  geschliffene 
Messer,  mit  übertriebenen  Beschuldigungen  die  Ach«« 
tung  untergraben,  die  jeder  vom  andern  billig  ver* 
langen  muß,  und  ohne  die  Haltung  sind,  die  sie  auch 
dem  Gleichgültigen  gegenüber  zu  wahren  wissen.  Es 
sind  das  häßliche  Szenen,  und  häßlich  sind  sie,  weil 
solche  Menschen  aller  Phantasie  bar  sind,  weil  sie 
nicht  vermögen,  die  Armseligen,  über  den  Augenblick 
hinauszudenken,  weil  der  Augenblick  in  ihnen  stärker 
ist  als  das  Herz,  als  das  Schicksal,  als  Tod  und  Ewig* 
keit.  Ja,  so  sind  die  Phantasielosen,  sie  leben  nur  von 
Augenblick  zu  Augenblick,  sie  schwingen  nur  in  den 
Intervallen,  der  Augenblick  selbst  ist  ihnen  nichts.« 
»Das  alles  ist  mir  zu  allgemein«,  sagte  Faustina.  »Teils 
zu  allgemein,  teils  zu  kategorisch.  Ich  kenne  Verhält* 
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nisse,  deren  Beschaffenheit  mit  der  Phantasie  gar  nichts 
zu  tun  hat,  oder  ich  müßte  den  Begriff  der  Phantasie 
zu  weit  ausdehnen.  Nehmen  Sie  an,  eine  geistig  be» 
deutende  Frau  liebt  einen  Gimpel ;  oder  ein  Mann  von 
Genie  liebt  eine  gewöhnliche  Gans.  Das  kommt  doch 
häufig  genug  vor,  sollt  ich  denken.  Und  wie  einfach 
sind  diese  Beziehungen,  mein  Gott,  wie  einfach.  Ihr 
A  und  O  ist  eine  natürliche  Sinnlichkeit,  und  bieten 
sie  nicht  meist  größere  Gewähr  für  ein  dauerndes 
Glück  als  jene  feinnervigen  Bündnisse,  in  denen  doch 
alles  auf  Eigenschaften  gestellt  ist,  und  nicht  auf  das 
Ganze  der  Kreatur?  Man  muß  einander  nicht  gar  zu 
gut  verstehen  in  der  Liebe;  ein  wenig  Fremdheit  tut 
not.  Wir  Leute,  wie  wir  da  sind,  wir  verstehen  ein* 
ander  zu  gut  und  mißverstehen  uns  deshalb  so  oft. 
Den  Leibern,  finde  ich,  ist  die  allzugroße  Vertraut* 
heit  der  Seelen  von  Übel.  Sie  verletzt  die  Scham* 
haftigkeit.« 

»Die  Schamhaftigkeit?  Inwiefern?« 
»Das  leidet  gar  keinen  Zweifel.  Je  größer  die  seelische 
Verfeinerung  wird,  je  größer  wird  auch  die  Scham* 
haftigkeit.  Es  ist  ein  heikles  Thema,  und  irgendein 
Schriftsteller  meint  mit  Recht,  daß  es  schon  schamlos 
sei,  über  die  Schamhaftigkeit  zu  sprechen  oder  was 
jemand  darüber  sagt,  anzuhören.  Je  tiefer  man  in  den 
andern  hineinschaut,  je  mehr  ist  man  geneigt,  das,  was 
in  ihm  vorgeht,  zu  überschätzen,  je  mehr  fürchtet  man 
den  andern  oder  fürchtet  sich  selbst,  je  mehr  versteckt 
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man  sich,  ja  ich  habe  es  erlebt,  daß  solche  Menschen 
aus  lauter  Zartfühligkeit  und  Hellseherei  sich  die  Mög* 
lichkeit  harmlosen  Daseinsgenusses  untergruben.« 
»Aber  was  hat  das  mit  der  Schamhaftigkeit  zu  tun?« 
»Sehr  viel  1  Wenn  die  dunklen  Zustände  und  Vorgänge 
in  der  Brust  dermaßen  ans  Licht  gezerrt  werden,  daß 
der  Mensch  sozusagen  in  sich  selber  kein  Heim  mehr 
hat,  wo  er  'sich  mit  seinem  Verschwiegensten  bergen 
kann,  so  muß  ihm  doch  allmählich  dabei  zumute 
werden,  als  ob  man  ihn  entblöße  und  an  den  Pranger 
stelle.  Ich,  ich  für  meinen  Teil,  fühle  mich  durch  das 
beständige,  wachsame  Verständnis  eines  andern,  und 
sei  er  das  geliebteste  Wesen,  ganz  und  gar  an  den 
Pranger  gestellt,  und  ich  sage  Ihnen  auch,  daß  mir 
jene  Frauen,  die  man  unverstandene  zu  nennen  beliebt, 
mir,  mir  für  meinen  Teil,  immer  nur  schamlos  er# 
schienen  sind.  Das  wären  die  einen.  Dann  sind  jene, 
bei  welchen  die  Schamhaftigkeit  sich  ins  Krankhafte 
steigert  und  die  in  einer  so  dünnen  Luft  leben,  daß 
ihnen  das  gesund  Sinnliche  zum  Ekel  wird.  Ich  hatte 
einst  eine  solche  Unglückliche  zur  Freundin;  sie  war 
die  schamhafteste  Natur,  wurde  aber  bisweilen  von 
einem  förmlichen  Enthüllungswahn  verfolgt,  und  in* 
dem  sie  sich  preisgab,  unterlag  sie  einem  Zwang,  der 
sie  etwas  ausüben  hieß,  was  ihrem  wahren  Wesen 
gerade  entgegengesetzt  war.  Da  war  kein  Halt,  keine 
Haltung,  und  als  sie  eines  Tages  liebte,  versagte  sie 
sich  dem  betreffenden  Mann,  weil  sie  überzeugt  war, 
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daß  er  nur  ihren  Körper  liebte  und  nicht  die  Seele. 
Ist  das  nicht  schauerlich?  Ein  einziges,  grobes  Miß* 
Verständnis  des  Lebens?« 

»Freilich;  es  gibt  Frauen  genug,  die  in  dieser  Hinsicht 
einem  unheilvollen  Irrtum  und  Unbegreifen  verfallen 
sind«,  erwiderte  ich.  »Der  unheilvollste  Irrtum,  den 
sie  begehen  können,  ist  aber,  wenn  sie  aus  ihrer  Art 
der  Schamhaftigkeit  und  deren  Überwindung  einen 
Begriff  der  Treue  folgern,  der  für  sie  Gesetz  und  Not»« 
wendigkeit,  für  den  Mann  aber  eine  Freiwilligkeit  ist. 
Diese  Freiwilligkeit  wieder  einer  höheren  Notwendig«« 
keit  unterzuordnen,  das  ist  die  Tat  des  liebenden 
Mannes,  eine  Handlung,  die  von  seiner  Kultur,  von 
seiner  Selbstbeherrschung,  von  seinem  Schönheits. 
empfinden  abhängt.  Die  Frauen  besitzen  nur  die 
Scham  des  Geschlechts;  die  Keuschheit  einer  Nonne 
und  die  Verderbtheit  einer  Dirne  sind  nur  verschiedene 
Wirkungen  ein  und  derselben  Kraft,  ähnliche  Zu* 
stände  mit  verschiedenen  Hemmungen.  Dem  Mann 
ist  eine  andere  Schamhaftigkeit  eigen,  eine  übersinn* 
liehe,  ich  möchte  sie  die  Scham  vor  Gott  nennen,  und 
er  kann  sie  nur  verlieren,  wenn  er  sich  selber  vor  Gott 
verliert.  Wir  haben  demnach  das  Schauspiel  eines  be* 
ständigen  Krieges  zweier  dem  Grund  und  der  Be* 
schaffenheit  nach  völlig  unähnlicher  Arten  der  Scham* 
haftigkeit,  und  während  eine  Frau  die  ihre  sozusagen 
wörtlich  nimmt,  sie  trägt  oder  abwirft  wie  man  ein 
Kleid  trägt  oder  abwirft,  verheimlicht  der  Mann  die 
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seine,  denn  ihm  ist  sie  nur  ein  Symbol.  Niemals  darf 
die  Frau  sich  einfallen  lassen,  das  Symbol  in  die  Wirk* 
lichkeit  zu  zerren,  etwa  eine  Forderung  daraus  zu 
machen.« 

»Das  sagt  —  ein  MannI«  rief  Faustina.  »Ich  muß  Sie 
schon  sehr  hoch  einschätzen,  lieber  Freund,  wenn  ich 
das  nicht  anmaßend  finden  soll.  Klipp  und  klar  ge* 
sprochen  heißt  das  doch:  die  Liebe  des  Weibes  ist 
eine  Realität,  die  des  Mannes  ein  Symbol.  Oder 
nicht?« 

»Ausgezeichnet  formuliert,  Faustina.« 
»Na,  schön.  Ich  will  dagegen  nicht  streiten,  weil  es 
ins  Grenzenlose  führt.  Ich  sehe  nur  so  viel,  die  tägliche 
Erfahrung  beweist  es  mir,  daß  diese  Realität  keinen 
Bestand  und  dieses  Symbol  keine  Bedeutung  hat. 
Flausen,  Flausen,  nichts  als  Flausen  1  Bester  Freund, 
sperren  Sie  mich  doch  nicht  ein  für  allemale  in  die 
Rumpelkammer  der  .Realität'!  Denken  Sie  daran,  daß 
auch  ich  geliebt  habel  Ja,  wirklich,  wirklich  geliebtl 
Beweisen  kann  ich  nicht,  daß  es  mehr  war  als  ein 
Irdisches,  Erdgebundenes,  an  Zweck  und  Zeit  und 
Augenschein  Gebundenes,  aber  dafür  kann  ich  be* 
weisen,  daß  der  andere,  der  Partner  im  Spiel,  keinen 
Einsatz  wagte,  der  die  Mühe  verlohnte  zu  kämpfen, 
beweisen  kann  ich,  daß  seine  Liebe  —  und  er  liebte  — 
nur  unzulänglich  war,  also  nicht  bis  zu  dem  Punkt 
reichte,  wo  eine  symbolische  Kraft  das  Flüchtige  des 
Lebens  festhält.  Aber  weshalb  so  hohe  Worte?  Napo* 
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leon  tat  auf  Sankt  Helena  den  ungeheuerlichen  Aus* 
Spruch:  Ein  solcher  Schurke  kann  kein  Mann  sein  als 
ich  von  ihm  glaube,  daß  er  einer  ist.  Fast  jede  Frau 
kann  dasselbe  von  ihren  Erfahrungen  in  der  Liebe 
sagen,  vorausgesetzt,  daß  sie  nicht  ein  blindes  Tierchen 
ist.  Ihrer  Methode  gemäß  werden  Sie  mir  wahrschein«! 
lieh  entgegenhalten:  du  hast  eben  nicht  zu  wählen  ver* 
standen.  Ja,  um  Gottes  willen,  wenn  der  sich  nicht 
bewährt,  den  ich  als  den  besten  erkenne,  wozu  schlägt 
dann  mein  Herz,  warum  denke  und  fühle  ich  dann? 
Entweder  muß  ich  demnach  mein  Leben  in  der  Wurzel 
verneinen  oder  Ihre  ganze  Weisheit  wird  mir  zum 
Sophisma.  Da  ist  ein  Mann,  der  mich  anbetet;  es  er* 
scheint  mir  zweifellos,  daß  ich  ihm  viel,  daß  ich  ihm 
alles  bin,  ich  ergebe  mich,  verbünde  mich  ihm,  und 
da  muß  ich  entdecken,  daß  er  nur  zu  werben  versteht, 
zu  besitzen,  den  Besitz  zu  verteidigen,  zu  bilden,  zu 
erhöhen,  dazu  ist  er  nicht  fähig.  Oder  ein  anderer  Fall: 
da  ist  ein  Mann  von  Geist,  Gemüt,  Talent,  aber  er 
lebt  in  tiefem  Elend.  Das  Mitleid  nähert  mich  ihm,  es 
gelingt  mir  einen  wahren  Sturm  der  Energie  in  ihm  zu 
entfesseln,  die  Liebe  zu  mir  trägt  ihn  empor,  das 
Schicksal  begünstigt  ihn,  aber  er  kann  es  nie  ver«» 
winden,  daß  diejenige,  die  er  liebt,  auch  seine  Helferin 
war,  er  selbst  gesteht  mir  seine  Scham  und  alles  schei* 
tert  an  einer  Grille.« 
»Und  was  taten  Sie?« 
»Was  sollt  ich  tun?  Ich  ließ  ihn  seiner  Wege  gehen. 
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Ist  es  etwa  diese  Scham,  die  Scham,  nicht  mehr  der 
Mächtige  zu  sein,  die  Sie  symbolisch  nennen?« 
»Der  Mann  hatte  vielleicht  nicht  viel  zuzusetzen,  des* 
halb  raubte  diese  Scham  seiner  Liebe  die  Kraft«,  ant* 
wertete  ich.  »Es  kommt  nur  darauf  an,  was  einer  zuss 
zusetzen  hat,  und  für  den  Mann  ist  in  der  Liebe  tat:* 
sächlich  alles  nur  eine  Frage  der  Macht.  Mitleid  ist  ein 
Feind  der  Liebe,  Mitleid  zerstört  die  Gleichberechs« 
tigung,  geradeso  wie  ein  ausschließliches  ästhetisches 
Wohlgefallen;  jenes  schafft  eine  zu  große  Nähe,  dieses 
eine  zu  große  Ferne.  Der  Bemitleidete  und  der  Be* 
wunderte  atmen  nicht  dieselbe  Atmosphäre  mit  dem** 
jenigen,  der  Mitleid  oder  Bewunderung  hegt,  und  sie 
sprechen  nicht  in  derselben  Sprache  zueinander.  Aber 
es  gibt  Mittel,  den  Zwiespalt  zu  überbrücken,  und  die 
Frau  ist  es,  die  in  dem  einen  wie  im  andern  Fall  aus:* 
gleichend  zu  wirken  vermag,  und  zwar  durch  die  gött* 
liehe  Eigenschaft  der  Sanftmut.  Sie,  Faustina,  sind 
nicht  sanft  genug.« 

»Nicht  sanft  genug!  Das  wurde  mir  schon  einmal 
gesagt.  Wenn  ich  sanft  wäre,  wurde  gesagt,  hätte  ich 
weniger  Anlaß,  mich  über  das  Leben  zu  beklagen.« 
»Oder  über  die  Liebe.  Das  ist  meine  Meinung.« 
»Sanftmut!  Die  schätzbare  Gabe,  stumm  zu  bleiben, 
wenn  man  getreten  wird,  und  nur  zu  seufzen,  wenn 
das  Herz  bricht,  die  nennt  man  Sanftmut,  die  nennen 
die  Männer  Sanftmut.  Und  weil  sie  ihnen  die  be* 
quemste  Eigenschaft  am  Weibe  ist,  darum  wird  sie 
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gepriesen.  Wer  aber  Augen  hat  und  sieht,  und  vieles 
sieht,  und  Blut,  das  sich  erhitzt,  und  eine  Faust,  die 
sich  ballen  muß,  der  kann  nicht  sanft  sein.« 
»Gemach,  Faustina.  Sie  erinnern  mich  ein  wenig  an 
den  Knaben,  den  man  fragte,  wer  tapfer  zu  heißen  sei, 
und  der  darauf  entgegnete,  tapfer  sei,  wer  nicht  davon* 
laufe.  Sanftmut  ist  nicht  Nachgiebigkeit,  nicht  Unter* 
würfigkeit,  nicht  Schweigsamkeit.  Sanftmut  ist  der 
Ruhe  des  Feldherrn  zu  vergleichen,  oder  der  Besonnen* 
heit  des  Künstlers.  Sie  ist  nicht  eine  Schwäche,  sondern 
eine  Kraft.  Sie  ist  in  der  Liebe  die  eigentliche  Kraft 
des  Weibes,  ihre  Waffe  wie  ihr  Schutz.  Sie  ist  nicht 
an  ein  bestimmtes  Temperament  gebunden,  dem  chole* 
rischen  kann  sie  gegeben,  dem  melancholischen  kann 
sie  versagt  sein.  In  jedem  Tun  und  Lassen  drückt  sie 
sich  aus:  in  der  Freude,  in  der  Angst,  in  der  Trauer 
und  im  Schmerz,  im  Blick  und  im  Schritt.  Sie  ist 
geradezu  ein  Rhythmus  des  Lebens.  Das  Lächeln  der 
sanften  Frau  ist  unwiderstehlich,  die  sanfte  Frau  ist 
niemals  häßlich.  Nun  ist  freilich  die  echte  Sanftmut 
beinahe  ebenso  selten  wie  die  Liebe,  und  leider  muß 
man  konstatieren,  daß  sie  immer  seltener  wird,  je  mehr 
die  Erregbarkeit  der  Nerven  wächst,  je  mehr  auch  die 
Frauen  von  Liebe  und  über  die  Liebe  wissen,  und  je 
weniger  sie  Liebe  fühlen.  Denn  die  Liebe  der  Frau  ist 
hauptsächlich  auf  ein  Elementares,  auf  einUnbewußtes 
gestellt.  Da  gibt  es  Frauenrechte  und  Frauenberufe, 
man  bildet  Körperschaften  und  veranstaltet  Vers amm* 
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lungen.  Dabei  mag  viel  Nützliches  entstehen,  aber  für 
die  Sanftmut  ist  alles  zu  fürchten.  Haben  Sie  nie  den 
Unterschied  bemerkt  zwischen  dem  Geschmack  einer 
Birne,  die  frisch  vom  Baume  kommt,  und  einer  solchen, 
die  schon  unter  vielen  andern  Birnen  auf  dem  Speicher 
gelegen  war?  Ein  solcher  Unterschied  herrscht  zwi# 
sehen  der  Frau  als  Einzelwesen  und  der  Frau,  die  sich 
sozial  betätigt.« 

»Sie  mögen  ja  recht  haben«,  antwortete  Faustina.  »Aber 
am  Bimenbaum  hängen  viele  Birnen.  Sollen  die  Birnen 
also  warten,  bis  die  Leckermäuler  anspazieren,  um  die 
schönsten  zu  verspeisen?  Die  übrigen  können  warten ; 
sie  müssen  verfaulen  und  ins  Gras  fallen,  wie?  Um 
der  Sanftmut  willen.  Danke  schön.  Wir  haben  nicht 
Konsumenten  genug,  wir  armen  Birnen,  wir  müssen 
unterzukommen  trachten.  Ihr  wollt  uns  rein,  ihr  wollt 
uns  engelhaft,  ihr  wollt,  daß  jede  sich  für  einen  Mes* 
sias  aufspare,  aber  ihr,  ihr  wollt  nichts  entbehren, 
keinem  Gelüst  die  Befriedigung  vorenthalten,  keinem 
Appetit  die  Stillung.  Und  der  Messias,  der  sich  schließ* 
lieh  bei  uns  einstellt,  ist  entweder  ein  alberner  Fant, 
der  nicht  weiß,  was  er  in  Händen  hält  und  seinen 
blinden  Jünglingsrausch  austobt,  oder  ein  kritischer 
Herr,  der  sich  wieder  trollt,  wenn  das  Birnchen  einen 
Flecken  hat.« 

»Das  ist  wohl  wahr,  Faustina,  praktisch  genommen 
ist  es  wahr,  und  daß  ihr  Grund  habt,  euch  selbst  zu 
schützen,  kann  nur  einem  Dummkopf  verborgen  blei>« 


78 


-^PC5§»^ff^'  ^^®#f,-  vf-  *.*-      "g'ge'^^yj'-.:;^'^-?'^^- 


u  s  t  i  n 


ben.  Jedoch  von  einer  höheren  Zinne  betrachtet,  liegen 
die  Dinge  anders.  Die  Natur  will  nicht,  daß  man  ihr 
zuvorkomme.  Sie  will  nicht,  daß  ihr  heiligstes  Gesetz, 
das  Gesetz  der  Auslese,  umgestoßen  wird,  und  wenn 
es  trotzdem  geschieht,  rächt  sie  sich  durch  die  Hervor:* 
bringung  lebensuntüchtiger  Geschöpfe.  Ist  Ihnen  be* 
kannt,  daß  zum  Beispiel  unsere  Jagdvorschriften  der 
Rassigkeit  und  Widerstandsfähigkeit  des  Wildes,  be* 
sonders  des  Edelwildes,  erheblichen  Abbruch  tun? 
Wir  haben  Frauen,  die  gezwungen  sind,  einen  Beruf 
zu  ergreifen;  ohne  Pathos  tun  sie  es,  verdienen  ihr 
Brot;  andere  sind  mit  InteUigenz  und  Scharfsinn  am 
Werk,  um  soziales  Elend  zu  mildem.  Wer  hätte  da^ 
gegen  etwas  einzuwenden?  Das  Schicksal  des  Indi* 
viduums  wird  mir  immer  Teilnahme  einflößen,  ob 
es  eine  Nähmamsell  oder  eine  Fürstin  ist;  Massen* 
bestrebungen  aber,  wenn  sie  der  unmittelbaren 
Leidenschaft  des  Erlebnisses  entbehren,  lassen  mich 
natürlich  kalt.  Das  Wesen  der  Frau  deutet  mehr  als 
das  des  Mannes  auf  Vereinzelung;  ich  habe  immer 
gefunden,  daß  die  edlere  Art  der  Frau  sich  nur  kraft 
dieser  Vereinzelung  bewahrte,  und  daß  sie  sich  zur 
Vervollkommnung  der  Rasse  gar  nicht  teuer  genug 
bezahlen  läßt.« 

»Und  wenn  dem  so  wäre,«  versetzte  Faustina,  »was 
hülfe  es?  Ist  denn  die  Frau  nicht  immer  willfährig  zum 
Besten,  wo  der  Mann  das  Beispiel  edler  Initiative 
gibt?  Was  frommt  aber  der  Natur,  was  hilft  selbst 
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Gott  das  Gesetz  der  Auslese,  wenn  ihm  das  Gesetz 

der  Trägheit  entgegensteht?« 

»Der  Trägheit . . .  Schon  vorhin  haben  Sie  das  Wort 

gebraucht.  Sie  sagten  Trägheit  des  Herzens.« 

»Ja.  Trägheit  des  Herzens.« 

»Trägheit  des  Herzens  ist  eine  von  den  sieben  Tod* 

Sünden,  soviel  ich  weiß.« 

»Sie  ist  die  einzige  Todsünde,  die  es  gibt.« 

»Sie  verbergen  also  einen  großen  Sinn  dahinter,  so 

etwas  wie  eine  Idee.« 

»Einen  großen  Sinn,  da  haben  Sie  recht,  einen  schmerz* 

liehen  Sinn.  Das  Gute,  das  ich  will,  das  tue  ich  nicht, 

sondern  das  Böse,  das  ich  nicht  will,  das  tue  ich,  heißt 

es  in  einem  Brief  des  Paulus  an  die  Römer.  Da  ist  ein 

Erkennen:  das  Gefühl  trotzt  dem  Erkennen,  beharrt 

auf  dem  falschen  Weg;  oder  da  ist  ein  Gefühl,  ein 

großes,  ein  wahres;  und  doch,  es  läßt  sich  betrügen, 

es  läßt  sich  verwirren  durch  Rede  und  durch  Denken. 

So  entsteht  Trägheit  des   Herzens,  und  ist  selber 

noch  ein  Tieferes,    Schwereres,    Dunkleres,   Schul* 

digeres.  Es  gab  Zeitläufte,  wo  die  Menschen  mehr 

ihren  Trieben  Untertan  waren,  barbarische,  kriege* 

rische,  im  großen  und  ganzen  auf  eine  Sache,  auf  ein 

Ziel  gestellte  Zeiten.  Da  konnte  Trägheit  des  Herzens 

für  eine  Sünde  gleich  andern  gelten,  gleich  Geiz  oder 

Neid  oder  Habsucht.   Heute  ist  der  Mensch  zur 

Rechenschaft  gezogen,  heute  ist  jeder  sich  selbst  ver* 

antwortlich.  Sie  sagen  es  selbst,  nicht  die  Religion, 
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nicht  Himmel  und  Hölle  darf  er  zur  Ausrede  und  Aus* 
flucht  machen,  in  seiner  Brust  muß  er  sein  Schicksal 
suchen.  Da  wird  Trägheit  des  Herzens  zur  Kardinal«: 
sünde,  und  wie  es  nun  ist,  diese  Sünde  liegt  auf  uns 
allen  wie  Gewitterlast.  Fordern  Sie  Beispiele?  "Wo  soll 
ich  anfangen?  wo  enden?  Vorübergehen,  wenn  die 
Stimme  des  Gemüts  zum  Bleiben  mahnt,  bleiben,  wenn 
sie  verlangt,  daß  ich  weitergehe;  die  Augen  schließen, 
wenn  es  gilt  zu  sehen,  und  schweigen,  wenn  es  gilt, 
Partei  zu  nehmen ;  urteilen  und  verdammen,  wenn  vieles 
davon  abhängt,  zu  schweigen  und  Milde  zu  üben;  den 
reinen  Sinn  betäuben,  den  unreinen  zu  falscher  Tat 
stacheln;  Zwecke  wollen,  wo  keine  sind;  nach  Ge* 
rechtigkeit  streben  und  der  Liebe  vergessen;  Liebe 
beanspruchen,  ohne  sie  zu  geben;  genießen  wollen 
und  nicht  bezahlen;  von  Gott  reden  und  den  Teufel 
im  Innern  füttern;  Ideale  aufrichten  und  einen  armen 
Schuldner  vor  Gericht  zitieren;  in  Musik  und  Dich* 
tung  schwelgen  und  vor  den  kleinen  Menschen* 
pflichten  die  Flucht  ergreifen;  Freundschaft  preisen 
und  den  Freund  verleugnen;  Philosoph  sein  und  den 
Dienenden  mißhandeln;  den  Genius  herbeiwünschen 
und,  wenn  er  sich  zeigt,  ihn  schmähen  und  in  den  Kot 
zerren,  alles  dies,  all  dies  Vergessen,  all  dies  Wissen 
und  Nicht*Tun  ist  Trägheit  des  Herzens.  Ach,  wie 
schön  ist  das  Herz!  zu  wie  vielem  fähigl  wie  viel  ver* 
mag  esl  Und  Liebe,  das  Herz  des  Herzens,  wie  wird 
sie  mißachtet,  mißbraucht,  vergewaltigt  und  zertreten! 

6  Wassermann,  Brücken  ol 
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Wie  ummauert  sind  alle  Herzen,  wie  wenig  mag  ein 
jedes  sich  verraten,  und  wie  schnell  und  bereitwillig 
das  des  anderen  1  Wir  reden  da  von  Liebe,  von  Liebe, 
und  wo  ist  sie,  die  Liebe?  Ein  Symbol  soll  sie  sein, 
ein  seltenes  Phänomen,  ich  aber  möchte  sie  haben, 
sehen  möchte  ich  sie!  Zeigen  Sie  mir  einen  Liebes* 
begeisterten,  zeigen  Sie  mir  einen  Verschwender  der 
Liebe!  Die  Liebe,  von  der  ich  weiß,  war  immer  nur 
ein  zartes  Pflänzchen,  es  ertrug  die  Lebensstürme 
nicht,  versteckte  sich  vor  der  Sonne  und  kroch  in 
labyrinthisch  verschlungene  Tiefen,  weitabgewandt, 
der  Nacht  zugewandt.  Ich  fragte  einmal  einen  Mann, 
ob  seine  Geliebte  schön  sei.  Schön,  das  könne  er  nicht 
behaupten,  sagte  er,  aber  alles  an  ihr  sei  charakteristisch. 
Ei,  erwiderte  ich  ihm,  Sie  sind  ein  ganz  famoser  Zeit* 
genösse.  Charakteristisch!  Ein  niedliches  Wort!  Man 
müßte  es  in  eiserne  Lettern  gießen  und  auf  den  Schand* 
pfähl  des  Jahrhunderts  nageln.  Alles  ist  so  charakte* 
ristisch,  so  individuell,  so  besonders,  so  künstlich,  so 
ins  Kleine  zerspalten,  ins  Geistige  verdünnt,  so  scheu, 
so  furchtsam,  so  wissend  und  so  unsicher  in  jeglichem 
Gefühl.  Was  ist  da  um  Gottes  willen  noch  zu  hoffen, 
Freund!  Was  kann  ein  volles  Herz  noch  für  sich 
hoffen?  Es  gibt  nur  eines;  nur  eines  gibt  es:  sich  be* 
scheiden.« 

»Es  gibt  noch  ein  zweites,  Faustina,  ein  größeres.« 
»Und  das  wäre?« 
»Die  Freude  an  der  Erscheinung.  Beklagenswert  ist 
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allerdings  der  Druck,  unter  dem  wir  leben,  das  seltsam 
fatalistische  Dahinrasen.  Das  Dasein  wird  immer 
scheinhafter,  seine  kurze  Dauer  wird  uns  immer 
schmerzlicher  bewußt,  und  wer  Sinn  und  Liebe  sucht, 
kann  wohl  in  ungemessene  Verzweiflung  stürzen, 
wenn  ihn  dies  eine  nicht  rettet:  zu  schauen.  Dem 
Schauenden  enträtselt  sich  die  Welt;  ihm  entwirrt  sich 
jedes  Dunkel;  er  legt  seine  Hand  auf  Gräber  und  sie 
werden  zu  Altären,  er  wandelt  durch  Schneegestöber 
und  er  spürt  den  Frühling,  er  ist  verlassen  von  den 
Freunden  und  er  lebt  mit  der  Menschheit.  Daß  die 
Dinge  da  sind,  daß  ich  sie  besitze,  daß  Schöpfer  und 
Geschaffenes  mein  sind,  daß  das  Leben,  soweit  es 
denk*  und  fühlbar  ist,  in  mir  steckt,  daß  es  nichts  gibt, 
nicht  das  kleinste  Denk*  und  Fühlbare  außerhalb  des 
Lebenskreises,  und  daß  mir  das  Ungeheure  wie  das 
Unscheinbare,  Hohes  und  Niedriges,  der  Festzug  des 
Kaisers  und  das  Vorüberflattern  eines  Schmetterlings, 
daß  mir  Schönheit  und  Häßlichkeit,  Liebe  und  Haß, 
Selbstentäußerung  und  Trägheit  des  Herzens,  daß  mir 
alles  dies  zur  Erscheinung  wird,  das  kann  mich  retten.« 
»Mit  einem  solchen  Quietismus  will  ich  mich  nicht 
beruhigen«,  antwortete  Faustina  düster. 
»Wenn  das  Quietismus  wäre,  dann  wäre  der  Erdball 
nicht  mehr  imstande,  seine  Bahn  um  die  Sonne  zu 
laufen.  Glauben  Sie  doch  nicht,  Faustina,  daß  ich  mich 
damit  freispreche  von  menschlichem  Tun  oder  mich 
des  mitstrebenden  Herzens  entledigen  wollte.  Es  ist 
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kein  künstlerisches,  kein  ästhetisches  Prinzip,  sondern 
durchaus  ein  religiöses,  durchaus  ein  göttliches.  Wie 
in  der  Liebe  durch  ein  höchst  instinktives  und  be* 
seligtes  Erkennen  Vorzüge  und  Fehler  des  andern  zu 
einem  anbetungswürdigen  Bild  vereinigt  werden,  so 
und  nicht  anders  ergeht  es  dem  Schauenden  mit  der 
Welt.  Er  hat  alles  innen ;  alles  was  außen  ist,  hat  er 
innen;  ihm  ist  nichts  verloren,  ihm  ist  alles  gegen* 
wärtig.  Er  gibt  sich  hin,  er  gibt  sich  aus,  aber  er  wirft 
sich  niemals  weg,  denn  wie  er  das  Leben  besitzt  und 
wie  er  Gott  besitzt,  so  besitzt  er  sich  selbst.  Und  das, 
Faustina,  ist  das  Große:  sich  selber  besitzen.  Dann 
besitzt  man  auch  die  Welt,  dann  besitzt  man  auch  die 
Menschheit;  die  andern,  die  sich  zu  jeder  Stunde  weg* 
werfen,  die  besitzen  nichts  und  niemanden.  Nur  die 
Erwartung  der  Liebe  täuscht  sie  mit  der  Hoffnung  auf 
Besitz.« 

Faustina  hatte  den  Kopf  abgewandt  und  schwieg.  Eine 
lange  Zeit  verging  im  Schweigen  und  die  Freundin 
hielt  beständig  den  Kopf  abgewandt.  Die  gesprochen 
nen  Worte  erzeugten  eine  doppelte  Stille.  Es  war  weit 
über  Mitternacht,  als  ich  mich  zu  gehen  anschickte. 
Mit  starrer  Miene  reichte  mir  Faustina  die  Hand.  Sie 
sah  mich  an,  und  wundersam,  ihr  Auge  war  voll  Frage 
wie  das  eines  kleinen  Mädchens. 
Sehr  gern  hätte  ich  Faustina  wiedergesehen,  aber  als 
ich  zwei  Tage  später  in  die  Wohnung  kam,  wurde 
mir  gesagt,  daß  sie  abgereist  sei. 
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Geschrieben  19  09 


Der  Literat,  ein  geheimnisvoll  beschlossenes  We* 
sen,  hat  der  Kultur  unserer  Zeit  seinen  unver* 
wischbaren  Stempel  aufgeprägt.  Ja,  man  könnte  sagen, 
daß  alles,  was  sich  heute  gemeinhin  unter  dem  Titel 
Kultur  begreift,  ein  Werk  des  Literaten  ist. 
Was  ist  ein  Literat?  Die  nachfolgenden  Unter* 
suchungen  wollen  diese  Frage  beantworten;  sie  wol* 
len  die  Art  und  die  'Wirkung  des  Literaten,  die  Be* 
dingungen  seines  Lebens,  die  Fundamente  und  Ziele 
seines  Geistes  mit  Hilfe  einiger  typisierter  Charaktere 
erforschen. 

Die  damit  aufgestellten  repräsentativen  Figuren  wer* 
den  sich  natürlich  in  der  Wirklichkeit  kaum  so  unter* 
schieden  und  formelhaft  finden  lassen;  das  Leben  gibt 
Mischungen.  Man  wird  im  Psychologen  viel  vom  Tri* 
bun,  im  Dilettanten  viel  vom  Psychologen,  im  Apostel 
viel  vom  Schöngeist  nachweisen  können.  Auch  ist  es 
möglich,  daß  in  einer  einzigen  Person  die  Elemente 
von  mehreren  jener  Typen  stecken,  daß  Schöngeist 
und  Psycholog,  oder  Dilettant,  Tribun  und  Apostel 
vereinigt  sind.  Sogar  im  schöpferischen  Menschen 
sind  Züge  des  Literaten  vorhanden,  vielleicht  hat  die 
moderne  Zeit  überhaupt  keinen  schöpferischen  Men* 
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sehen  hervorgebracht,  der  davon  ganz  frei  wäre.  Beim 
Literaten  werden  aber  die  bezeichneten  Eigenschaften 
von  einem  jener  Repräsentanten  immer  in  bestimmter 
und  auffallender  Art  zur  Erscheinung  gelangen,  und 
die  Besonderheit  und  das  wechselnde  Ausmaß  der 
Mischung  sind  dazu  angetan,  ihm  in  seiner  mensch* 
liehen  und  künstlerischen  Wirkung  das  Interessante, 
reizvoll  Problematische  und  Unergründliche  zu  vers» 
leihen. 
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Eine  Kunst  aus  Liebe  zur  Sache  üben,  das  macht 
den  Dilettanten  in  der  edlen  Bedeutung  des  Wor* 
tes.  Der  Dilettant  und  der  Künstler  unterscheiden  sich 
vielleicht  nur  durch  die  Konsequenz  eines  leidenden 
Zustandes,  welcher  den  Künstler  im  Bereich  seiner 
Kunst  gefesselt  hält,  während  der  Dilettant  frei  bleibt. 
Der  Künstler  ist  gefesselt,  nur  seine  Sehnsucht,  das 
Vermögen  seines  Geistes,  sich  mit  allen  Dingen  dieser 
Welt  zu  identifizieren,  macht  ihn  scheinbar  frei.  Beim 
Dilettanten  ist  es  umgekehrt.  Der  Dilettant  identifi* 
ziert  sich  wirklich  mit  den  Dingen  dieser  Welt,  indes 
sein  Geist  gebunden  ist.  Seine  Sehnsucht  richtet  sich 
daher  nicht  gegen  die  Welt  als  gegen  etwas,  das  er* 
obert,  begriffen,  gedeutet  werden  soll,  sondern  gegen 
die  Kunst,  deren  er  sich  bemächtigen  will.  Der  Künstler 
hat  die  Kunst  innen  und  möchte  sich  gleichsam  ihrer 
entledigen  im  Austausch  gegen  Göttliches  und  gegen 
ein  Stück  Welt;  der  Dilettant  hat  sie  draußen  und 
wünscht  sie  zu  gewinnen,  indem  er  Welt  und  Gott 
in  seinem  Innern  dadurch  zu  beruhigen  und  in  Har* 
monie  zu  bringen  sucht. 

Der  Literat  als  Dilettant  hat  aber  weder  Welt  noch 
Gott  noch  Kunst  in  sich  selbst.  Ihm  ist  nicht  nur  die 
Kunst  ein  Äußeres,  zu  Erraffendes,  sondern  auch  Welt 
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und  Gott.  Er  tritt  leer  auf  den  Plan.  Wahrscheinlich 
ist  er  ermüdet  von  Erlebnissen.  Er  ist  nicht  von  stark 
organisierter  Seele,  sonst  würden  geringe  Kämpfe  nicht 
imstande  sein,  ihn  zu  ermüden.  Er  hat  einer  Schlacht 
beigewohnt;  in  den  hintersten  Reihen  hat  er  den 
Kanonendonner  gehört  und  zugesehen,  wie  man  Ver* 
wundete  und  Tote  vorübertrug.  Das  hat  genügt,  ihn 
mit  Abscheu  gegen  den  Krieg  zu  erfüllen,  ja,  er  ist  der 
gründlichste  Hasser  alles  Kriegswesens  geworden,  ein 
Quietist  aus  Philosophie,  da  ihn  die  Beschaffenheit 
seines  Geistes  zwingt,  seine  Schwäche  wie  eine  Stärke 
zu  behandeln. 

Schon  daraus  läßt  sich  schließen,  daß  er  nicht  aus 
innerer  Notwendigkeit  am  Kampf  teilgenommen  hat, 
sozusagen  aus  Vaterlandsliebe  oder  aus  Lust  am  Sol* 
datenleben  oder  aus  Begierde  nach  Auszeichnung. 
Man  hat  ihn  einfach  wie  so  viele  andere  Rekruten  dazu 
ausgehoben,  und  er  war  von  vornherein  ein  skepti* 
scher  Soldat,  also  der  schlechteste  Soldat,  der  zu  den* 
ken  ist.  Da  man  etwas  treiben  muß  in  der  Welt,  ist  er 
Soldat  geworden;  nimmt  er  den  Abschied,  so  ist  er, 
mit  Ausnahme  des  gewonnenen  Ekels  und  Abscheus 
wieder  so  leer  wie  er  vorher  war,  und  er  weiß  nicht 
recht,  was  jetzt  beginnen.  Er  tritt  daher  nicht  nur  leer, 
sondern  auch  unentschieden  auf  den  Plan,  und  weil 
ihn  kein  Muß  befehligt,  ist  er  nicht  hungrig.  Nur 
Leute,  die  unter  einem  tyrannischen  Muß  knirschen, 
sind  hungrig,  alle  andern  sind  mehr  oder  weniger  satt. 
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Er  merkt  es  wohl,  daß  Hunger  dazu  gehört,  um  sich 
zu  entscheiden:  Hunger,  Spannung,  Sehnsucht,  eine 
ideelle  Begierde.  Die  Welt,  die  Menschen,  die  Erschei* 
nungen  des  Lebens  erregen  seine  Teilnahme  kaum 
oder  nur  insoweit,  als  seine  Person  dadurch  berührt 
wird.  Auf  einmal  richtet  sich  seine  Begierde,  seine 
ganze  Spannung  und  Sehnsucht  gegen  die  eigene  Per* 
son.  Er  entscheidet  sich  ganz  und  gar  für  seine  eigene 
Person,  deren  er  sich  bisher,  in  den  hintersten  Reihen 
der  Kämpfenden,  nur  dumpf  bewußt  geworden  war. 
Seine  eigene  Person  enthüllt  sich  ihm  plötzlich  als  ein 
Gegenstand  von  ungeahnter  Wichtigkeit,  als  ein  un* 
entdeckter  Bezirk,  von  dessen  Schönheit  und  Vor* 
zügen  die  übrigen  Menschen  zu  unterrichten  jetzt  sein 
gebieterischster  Trieb  ist.  Alles  was  er  tut,  denkt  und 
empfindet,  erscheint  ihm  erstaunlich,  besonders  und 
in  hohem  Grade  mitteilenswert.  Je  unbeachteter  und 
dunkler  sein  Dasein  bis  nun  gewesen,  je  mehr  drängt 
es  ihn,  sich  in  einen  Mittelpunkt  zu  stellen.  Wie  aber 
fängt  er  dieses  an? 

Er  geht  mit  instinktiver  Pfiffigkeit  ans  Werk.  Er 
schmückt  sich;  und  zwar  schmückt  er  sich  mit  seinen 
Leiden,  mit  seinen  Erfahrungen,  mit  einer  in  auffallen* 
der  Weise  zugespitzten,  verschärften  und  nachdrück* 
liehen  Meinung  über  Menschen  und  Schicksale.  Da* 
mit  reizt  er  die  Neugierde,  und  sein  Instinkt  hat  ihn 
trefflich  geführt,  denn  Neugierde,  in  einem  gemeinen 
wie  in  einem  höheren  Sinn,  ist  der  hervorstechendste 
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Zug  der  Gesellschaft,  aus  der  er  kommt  und  deren 
Mittelpunkt  er  sein  möchte,  deren  Mittelpunkt  der 
schöpferische  Mensch  wirklich  ist.  Auch  der  schöp* 
ferische  Mensch  übertreibt  das  Bild  der  Welt,  aber 
dadurch,  indem  er  es  vergrößert,  dadurch  allein  schon, 
indem  er  die  eigene  Person  aus  seinem  Werk  aus^ 
schaltet  und  an  dessen  Stelle  etwas  setzt,  was  ich  fik* 
tive  Persönlichkeit  nenne.  Dem  schöpferischen  Men* 
sehen  ist  seine  Person  nur  ein  Vorwand,  ein  Aus* 
gangspunkt,  der  Literat  als  Dilettant  sieht  in  ihr  die 
Essenz  und  das  Ziel.  Der  schöpferische  Mensch  ist 
einsam,  von  Natur  und  durch  Bestimmung;  dennoch 
lebt  er  unter  den  Menschen,  weil  die  Menschheit  ihm 
ein  unentbehrliches  Element  ist,  durch  welches  er 
leidet,  weil  er  geboren  ist,  um  zu  leiden,  weil  das  Lei«= 
den  derjenige  Seelenzustand  ist,  der  ihn  befähigt  zu 
schaffen.  Der  Literat  als  Dilettant  ist  niemals  einsam; 
je  weniger,  je  mehr  er  bei  sich  und  in  sich  selber  steckt. 
Er  stellt  sich  abseits,  um  in  der  künstlichen  Einsam* 
keit  einen  Ersatz  für  die  natürliche  des  schöpferischen 
Menschen  zu  gewinnen;  er  schmückt  sich  mit  Einsam« 
keit,  und  auch  dies  ist  ein  Mittel,  um  Neugierde  zu 
erwecken.  Die  Menschen  sind  ihm  entbehrlich,  ob* 
gleich  er  sie  sucht;  er  ist  der  Menschen  überdrüssig 
und  satt,  nur  seiner  eigenen  Person  wird  er  niemals 
satt,  sie  erscheint  ihm  stets  interessant,  begehrenswert, 
wichtig  und  ausgezeichnet.  Nicht  durch  die  Menschen 
leidet  er,  sondern  durch  sich  selbst,  und  je  nach  Rang 
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und  Art  seines  Geistes  und  Charakters  in  allen  Gra* 
den  und  Möglichkeiten ;  angefangen  von  unerfüllten 
Ansprüchen  niedriger  Sorte  bis  zum  Durst  nach  Stil* 
lung  eines  bedeutenden  Ehrgeizes. 
Dieser  Ehrgeiz  ist  sorgfältig  zu  trennen  von  dem,  was 
die  Griechen  Ruhmsucht  genannt  haben,  als  welche 
ein  übersinnliches  Verlangen  und  in  ihren  Wurzeln 
mit  dem  Unsterblichkeitsgedanken  identisch  ist.  Der 
Ehrgeiz  hat  nichts  mit  Anonymität  zu  tun,  der  Ehr* 
geizige  gibt  sich  nicht  grenzenlos  und  unbedingt  hin 
wie  der  Ruhmsüchtige,  er  löst  sich  nicht  auf  in  der 
Idee;  er  leitet  seine  Sache,  er  steht  vor  seinem  Werk, 
er  ist  immer  der  Herr,  immer  sichtbar,  und  sein 
Name  umflammt  seine  Tat  wie  ein  Programm.  Die 
antik*heroische  Eigenschaft  der  Ruhmsucht  ist  den 
modernen  Zeiten  und  Menschen  fast  abhanden  ge* 
kommen.  Vielleicht  ist  darum  unsere  Kultur,  oder  was 
wir  mit  diesem  Namen  bezeichnen,  so  zerstückt, 
brüchig  und  disharmonisch,  weil  sie  völlig  auf  ein* 
zelnen,  auf  »namhaften«  Trägern  ruht.  Jede  wahre 
Kultur  setzt  Anonymität  voraus. 
Der  Literat  als  Dilettant  verabscheut  die  Anonymität, 
denn  tritt  er  ohne  seinen  Namen  auf,  so  ist  es,  als 
wenn  ein  General  ohne  Uniform  zu  Hof  ginge.  Durch 
seinen  Willen  getragen,  von  seinen  Zwecken  befehligt, 
abhängig  von  der  Gunst  der  Menschen  und  der  Um* 
stände  und  somit  von  dem,  was  die  Gesellschaft  den 
Erfolg  nennt,  kann  er  in  keinem  Fall  auf  äußere  Be* 
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stätigungen  verzichten,  und  die  edle  Selbstvergessen* 
heit  des  lediglich  von  der  Sache  erfüllten  schöpfe* 
Tischen  Menschen  ist  ihm  fremd  bis  zum  Unbegreif- 
lichen. 

Doch  sehen  wir  von  jener  höchsten  Selbstvergessen* 
heit  vorläufig  ab,  die  nur  eine  ideale  Annahme  sein 
mag.  Der  Ehrgeiz  des  Künstlers  würde  auch  dann  in 
Kraft  treten,  wenn  dieser  Künstler  auf  einer  einsamen 
Insel  lebte,  denn  sein  Ehrgeiz  ist  der  Ruhmbegierde 
insofern  verwandt,  als  er  von  dem  Bestreben,  das  Werk 
zu  möglichster  Vollkommenheit  zu  führen,  nicht  zu 
trennen  ist.  Der  Literat  als  Dilettant  hingegen  ist  be* 
sessen  von  der  Sucht  nach  der  Prämie.  Eines  seiner  un* 
trüglichsten  Kennzeichen  ist,  daß  er  der  Selbstkritik  er* 
mangelt.  Selbstkritik  ist  das  Vermögen  zu  vergleichen. 
Der  Literat  als  Dilettant  kann  sich  nur  mit  sich  ver* 
gleichen,  aus  diesemGrunde  erscheint  er  sich  bald  über* 
klein,  bald  übergroß,  da  sein  einziger  Spiegel  nur  das 
eigene,  beständig  schwankende,  beständig  wechselnde, 
niemals  ruhende,  losgelöste  und  isolierte  Ich  ist.Er  kann 
seine  Arbeit  nicht  allgemein  an  Arbeit  und  Leistung 
messen ;  nur  an  sich  selber  kann  er  sie  messen,  an  den 
verbrachten  Stunden,  gefühlten  Anstrengungen;  seine 
Intensität  zu  sein  und  zu  schaffen  dünkt  ihm  die  stärkste 
überhaupt  erreichbare,  und  ein  solches  Bewußtsein  ge* 
nügt  ihm,  um  alle  Erinnerungen  an  Qualität  auszu* 
löschen  oder  zu  trüben.  Im  Grunde  seiner  Seele  hält  er 
die  höhere  Geltung,  welche  die  Meisterwerke  genießen, 
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für  einen  Zufall,  wenn  nicht  für  Schlimmeres ;  auch  je* 
des  Gelingen  hält  er  für  einen  Zufall,  da  ihm  entweder 
das  Talent  zu  inspirieren  oder  das  Talent  zu  administ= 
rieren  im  Gegensa'tz  zum  elementaren  Künstler  fehlt. 
Wer  ohne  Selbstkritik  ist,  hat  zu  keinem  Ding  eine 
wahrhafte  Distanz;  so  betrachtet  er  alle  Künstler  als 
seine  Kollegen,  und  das  unterscheidende  Merkmal  zwi* 
sehen  ihm  und  ihnen  besteht  nur  in  der  Tatsache  der 
größeren  oder  geringeren  Prämie.  Wohl  vermag  er  zu 
bewundern,  aber  seine  Bewunderung  ist  von  persön* 
liehen  Vorbehalten  niemals  frei;  er  gibt  sich  nicht  hin, 
er  will  insgeheim  profitieren,  er  will  denen,  die  die 
höhere  Prämie  erhalten  haben,  den  Handgriff  absehen, 
und  das  scheint  ihm  ausführbar,  weil  er  die  Distanz 
nicht  kennt.  Die  Prämie,  nach  der  er  strebt,  kann  er 
nie  erhalten  —  ein  Kater  zeugt  nicht  Löwen.  Er  aber, 
der  da  wähnt,  alles  Vierbeinige  sei  letztlich  von  glei* 
chem  Rang,  dem  die  Art  und  die  Natur  der  Löwen 
völlig  fremd  sind,  weil  er  in  einem  ganz  anderen  Klima 
lebt,  muß  notwendigerweise  zu  der  Überzeugung  ge* 
langen,  daß  er  das  Opfer  einer  Ungerechtigkeit  sei; 
die  Vergeblichkeit  seiner  Forderungen  erfüllt  ihn  nach 
und  nach  mit  Eifersucht  und  Neid,  so  daß  er  alle  Men* 
sehen  gegen  sich  verschworen  glaubt,  vom  niedrigsten 
Skribenten  an,  um  dessen  Ermunterung  er  buhlt,  bis 
hinauf  zu  Homer,  der  eine  allzu  reichliche  Menge  des 
in  der  Welt  vorhandenen  Beifalls  verzehrt  hat. 
Eifersucht  und  Neid  vermögen  am  Ende  seine  Fähig* 
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keiten  ungeahnt  zu  steigern;  fast  allein  durch  Eifer* 
sucht  und  Neid  ist  er  zuweilen  imstande,  die  Gebärde, 
die  Rhythmik,  die  Melodik  des  Künstlers  zu  treffen 
und  wenn  er  sich  auch  nicht  hingeben  kann,  so  ver* 
liert  er  sich  doch  manchmal,  verliert  sich  in  einer  seit* 
samen  Form  übertragener  Nachahmung,  in  welcher 
die  großen  Werke  wie  abgeblaßt  und  wiederempfun* 
den,  schattenhaft,  Stimmungshaft  ein  zweites,  unwirk* 
liches  Leben  führen.  Er  übertreibt  das  schon  Vergrö* 
ßerte,  verwickelt  das  schon  Vereinfachte,  und  die  Welt, 
die  ihr  Bild  in  einer  immer  auffälligeren  egoistischen 
Verzerrung  erblickt,  wendet  sich  beleidigt  und  ge* 
quält  ab,  auch  wenn  sie  dem  Urheber  vorübergehend 
gehuldigt  hat. 
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Die  Psychologie  des  schöpferischen  Menschen  ist, 
mit  einem  Gleichnis  aus  der  Chemie  gesprochen, 
ein  Nebenprodukt.  Dem  Literaten  wird  die  Psycho* 
logie  zur  Idee,  was  ungefähr  so  viel  sagen  will,  als  ließe 
sich  jemand  nur  darum  ein  Schiff  bauen,  weil  er  einen 
Kompaß  besitzt. 

Der  Psycholog  hält  alles  für  erlaubt,  denn  er  kann 
alles  erklären.  Er  hat  für  jede  Tat  ein  Für  und  Wider, 
für  keine  ein  Entweder  —  Oder. 
Der  schöpferische  Mensch  ist  Wahrheitszeuge,  Blut* 
zeuge,  indes  der  Psycholog  die  Menschheit  und  sich 
selbst  verrät.  Dieser  Prozeß  des  Verrats  ist  wichtig 
genug,  um  näher  betrachtet  zu  werden. 
Ebenso  wie  der  Literat  als  Dilettant  ist  der  Literat  als 
Psycholog  ein  isolierter  Mensch.  Aber  er  ist  die  un* 
gleich  reichere  und  tiefere  Natur.  Er  ist  auch  die  kom* 
pliziertereNatur,ja,  im  Gegensatz  zum  schöpferischen, 
der  kompliziert  geborene  Mensch,  das  will  sagen,  daß 
seine  Eigenschaften,  Triebe  und  Instinkte  nicht  aus 
einem  einheitlichen  Gefühl,  nicht  aus  einem  elemen* 
taren  Sein  und  Betrachten  erwachsen,  sondern  daß  sie 
vielfache  Wurzeln  haben,  daß  kein  reiner  einfacher 
Strom  des  Lebens  ihn  trägt,  sondern  daß  er  ein  Spiel 
vieler,  verschiedener,  oft  einander  entgegengesetzter 
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Strömungen  ist,  wider  die  er  sich  zu  behaupten  hat, 
woraus  sich  ergibt,  daß  er  sich  fortwährend  im  Zui« 
stand  der  Abwehr,  der  Verteidigung  und  des  Kampfes 
befindet.  Er  ist  ein  wirklich  Kämpfender,  nicht  bloß 
wie  der  Literat  als  Dilettant  einer  der  in  den  hintersten 
Reihen  zuschaut. 

Der  Wilde  und  das  Kind  sind  schlechthin  unkompli* 
zierte  Menschen ;  sie  sind  unkompliziert  geboren.  Der 
schöpferische  Mensch  ist  ebenfalls  unkompliziert,  aber 
dort,  wo  sich  der  Ring  wieder  schließt,  auf  der  anderen 
Seite  der  Erscheinungen,  ist  er  der  einfach  gewordene, 
derjenige,  der  seine  Einheit  gefunden  hat,  nicht  nur 
durch  eigenes  Streben  und  eigene  Bestimmung,  son«« 
dern  auch  durch  unbewußte  Mitwirkung  der  Ge* 
schlechter,  die  ihn  hervorgebracht  haben  und  deren 
Aufgabe  es  war,  ihn  hervorzubringen.  Der  Psycholog 
hat  nun  gleichsam  diese  Kette  stummer  Vorbereitung 
selbstherrlich  verlassen,  er  hat  sich  losgelöst  und  tritt 
mit  dem  ganzen  Willen  der  »Kette«,  mit  Belastungen 
von  rückwärts  und  vorwärts,  mit  unerledigten  Verant* 
wortungen,  eigentlich  als  ein  Deserteur,  allein  auf  den 
Plan.  Schon'  dies  setzt  schwere  und  nachhaltige  Erleb* 
nisse  voraus,  innerhalb  des  eigenen  Gemüts  wie  gegen 
den  Kreis  der  Welt  und  des  Lebens.  Sein  Los  ist:  sich 
zu  verantworten,  ununterbrochen  sich  zu  verantwor» 
ten,  gegen  Gott,  gegen  die  Menschen  und  gegen  sich 
selbst.  Der  schöpferische  Mensch  hat  nicht  nötig,  sich 
zu  verantworten,  er  ist  eben  da,  er  empfindet  sich  als 
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notwendig  und  gesetzmäßig,  seine  ganze  Existenz 
heißt:  Ja;  seine  Anschauung  des  Lebens  ist  daher  eine 
innerlich  fundierte  Heils!  und  Lichtheit.  Jenem  andern 
aber  ist  immer  zumute,  als  ob  er  verneint  würde,  er 
fühlt  sich  als  zufällig,  er  spürt  keine  Sicherheit,  in  ihm 
selbst  steckt  eine  glühende  Verneinung,  und  des* 
halb  ist  sein  Tun  und  Wesen,  ob  er  will  oder  nicht. 
Schatten*  und  Dunkelheit.  Will  er,  so  ist  er  ehrlich, 
und  es  gelingen  ihm  bisweilen  Werke  dämonischer 
Art;  will  er  nicht,  so  verstellt  er  sich  nur,  und  was 
er  zutage  fördert,  trägt  den  Fluch  einer  geheimen 
Lüge. 

So  wie  er  nur  ein  Teil  ist,  Glied  aus  der  Kette,  ver* 
mag  er  nur  eine  Teilwelt  zu  geben;  er  sieht  nicht  mehr 
als  den  Teil,  er  lebt  nicht  mehr  als  den  Teil,  das  ist 
sein  Schicksal.  Nun  ist  es  aber  im  Wesen  des  Men* 
sehen  und  im  Wesen  der  Kunst  begründet,  daß  sein 
Werk  ein  Ganzes,  ein  Gebilde  von  allgemeiner  Gül* 
tigkeit  und  Glaubhaftigkeit  vorzustellen  strebt.  Da 
klafft  nun  der  Abgrund.  Je  mehr  er  sich  bescheidet, 
desto  enger  und  bedingter,  desto  mehr  persönlich  ge* 
bunden  stellt  sich  sein  Geschaffenes  dar;  je  weniger 
er  sich  bescheidet,  desto  auffälliger  und  schmerzlicher 
tritt  die  Kluft  zwischen  dem  Persönlichen  und  dem 
objektiven  Gebilde  hervor.  Es  gibt  keine  Rettung, 
keinen  Ausgleich.  Je  stärker  Talent  und  Potenz  sind, 
desto  mehr  verführt  ihn  die  Sprache,  das  Erlebnis, 
die  Leidenschaft,  die  Intensität  der  Vision,  sich  auf 
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sich  selbst  zu  stellen  und  sich  selbst  gegen  Welt  und 
Gott  auszuspielen,  desto  mehr  verführt  er  die  Men* 
sehen,  an  ihn  zu  glauben  statt  an  seine  Welt  und  an 
Gott.  Er  ist  immer  zugleich  Verführer  und  Verführter, 
während  der  schöpferische  Mensch  Führer  ist;  er  ist 
stets  der  Sklave  seiner  Eingebungen,  Ideen,  Worte 
und  Gestalten,  indes  der  schöpferische  Mensch  immer 
Herr  ist.  Und  je  mehr  er  seinem  Werk  Notwendig* 
keit,  Freiheit  und  Gültigkeit  verleihen  will,  desto 
mehr  muß  er  seine  Fähigkeit  überspannen,  die  Emp* 
fänglichkeit  seiner  Sinne  dem  Krampfhaften,  also 
dem  der  Natur  Feindlichen  nähern,  und  niemals 
das  Göttliche,  höchstens  das  Titanische  ist  sein 
Gipfel. 

Dieser  unausgesetzte  Kampf  ist  ohne  die  äußerste 
Wachsamkeit  kaum  zu  denken;  in  der  Tat  ist  der 
Psycholog  das  wachsamste  Geschöpf  der  Welt.  Wo 
der  Dichter  träumt,  ist  er  wachsam.  Eine  solche  Wach* 
samkeit  hat  zur  Folge,  daß  er  über  alle  Vorgänge  seines 
Innern  und  zuletzt  über  die  Art  und  Wirkung  des  Zwie* 
Spalts,  in  dem  er  sich  befindet,  aufs  genaueste  unter* 
richtet  ist.  Jener  Kampf  führt  nie  zu  dauernder  Ent* 
Scheidung ;  in  j  edem  Augenblick  fällt  die  Entscheidung 
anders,  und  er  selbst  darf  die  Waffen  nicht  ablegen. 
Niemals  sieht  er  ruhend  die  Welt.  Und  nun:  im  Zu* 
stand  der  Unruhe  und  der  Bewegung  alles  von  sich 
selbst  zu  wissen;  sich  von  sich  selbst  loslösen  wollen 
und  doch  einsehen  müssen,  daß  man  unlösbar  mit 
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und  in  sich  selbst  verstrickt  ist ;  sich  ununterbrochen 
rechtfertigen  zu  müssen,  gegen  das  Werk,  gegen  die 
Menschheit,  gegen  Gott  und  gegen  die  eigene  Seele; 
in  einem  derartigen  Zustand  ist  das  dringendste  Ver«» 
langen  das  nach  einem  Heilmittel  oder  einem  Be^ 
täubungsmittel,  nach  einem  Stimulans;  dieses  Stimu* 
lans  ist  eben  die  Psychologie. 

Die  Psychologie  entspringt  der  Wachsamkeit.  Sie 
kann  sich  bis  zu  halluzinatorischer  Kraft  steigern.  Sie 
ist  beim  schöpferischen  Menschen  in  den  Phasen  vor 
der  Entscheidung,  beim  Literaten  ist  sie  die  Entscheid 
düng  selbst,  und  zwar  in  jeder  Bewegung.  Jede  Bei« 
wegung  bringt  eine  Wandlung  hervor,  jedoch  diese 
Fülle  von  Wandlungen  führt  keineswegs  zu  einer  Ver* 
Wandlung;  die  Mittel  sind  auf  dem  Wege  veraus* 
gabt  worden,  so  daß  es  ein  Ziel  darüber  hinaus  nicht 
mehr  gibt.  Der  Literat  hat  den  Weg,  der  schöpferische 
Mensch  hat  das  Ziel.  Der  Literat  wandelt  sich,  — 
auf  dem  Weg,  und  das  beständig;  der  schöpferische 
Mensch  verwandelt  sich,  —  am  Ziel.  Ein  Mann,  der 
nicht  an  das  jenseitige  Leben  glauot,  wird  aus  dem 
diesseitigen  die  ganze  Summe  von  Genüssen  hervors» 
pressen,  die  nach  seiner  Ansicht  darin  enthalten  sind. 
Dermaßen  ist  das  Verhältnis  des  Literaten  zur  Psycho«» 
logie  beschaffen,  und  so  kommt  es  auch,  daß  die 
Psychologie  ein  fortgesetzter  Verrat  am  Ziel,  an 
Gott  ist. 
Man  verfolge  dies  im  einzelnen,  und  man  wird  stets 
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bemerken,  daß  das  schlechthin,  das  Nur*Psycholo* 
gische  immer  den  Verrat  in  sich  birgt.  Es  mag  so  er* 
staunlich  wie  möglich  beobachtet  sein,  nie  wird  man 
es  ohne  die  Überwindung  einer  geheimen  und  tiefen 
Scham  hinnehmen,  als  ob  sich  ein  Mensch  vor  uns 
entblößte.  Der  Psycholog  verrät  die  Welt,  indem  er 
sich  selbst  in  seinen  geheimsten  und  tiefsten  Regungen 
verrät.  Dies  ist  ihm  die  Brücke  zur  Welt,  denn  eine 
andere  hat  er  nicht  in  seiner  Isolierung.  Der  Psycho* 
log  kennt  keine  Scham;  das  ist  sein  Rausch,  ja,  seine 
Ekstase.  Er  trifft  dich  mit  den  Entdeckungen,  die  er 
in  seiner  Seele  gemacht  hat,  er  reißt  dich  in  seine  Ab* 
gründe,  begräbt  dich  in  seinen  Finsternissen,  schleift 
dich  durch  seine  Zweifel  und  seine  Qualen,  und  am 
Ausgang  und  am  Eingang  steht  er,  nur  er,  Pförtner 
und  Totengräber.  Der  schöpferische,  der  handelnde 
Mensch  übernimmt  die  Leiden  der  Welt  und  reinigt 
die  Menschheit  davon,  der  Psycholog  gießt  sein6 
Leiden  über  die  Welt,  und  die  Psychologie  ist  ihm 
der  Schlüssel  zur  Welt,  das  Mittel,  um  dir  zu  sagen : 
Du  bist  wie  ichl  Ein  umgekehrtes  tat*twam  asi.  Dieses 
»du  bist  wie  ich«,  mit  Hilfe  der  Psychologie,  des  fort* 
währenden  Belauems  konstatiert,  bringt  etwas  wie 
eine  künstliche  Sozialität  bei  ihm  hervor,  indes  ihm 
die  natürliche  von  Anfang  an  fehlt.  Wo  er  haßt,  ist 
sein  Verrat  ohne  Hemmung,  gewissermaßen  sachlich  ; 
wo  er  liebt,  glaubt  er  sich  zu  opfern  durch  den  Ver* 
rat,  und  er  muß  verraten,  weil  die  einzige  Form  seiner 
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Produktivität  darin  besteht,  das  Ganze  der  Welt  in 
Stücke  zu  reißen  und  in  dem  Schmerz  über  die  Zer* 
Störung  und  Zertrümmerung  die  UnvoUkommenheit 
der  Dinge  zu  gestalten.  Während  der  schöpferische 
Mensch  in  einem  göttlichen  Sinne  grausam  ist,  ist  der 
Psycholog  in  einem  menschlichen  Sinne  grausam,  da 
er  durch  ein  tragisch  widerspruchsvolles  Gesetz  trotz 
seiner  Einsamkeit  immer  an  die  Menschheit  gefesselt 
bleibt  und  sich  so  wenig  wie  von  sich  selbst  richtend 
von  ihr  lösen  kann.  Er  richtet  nicht,  er  klagt  an;  es 
geht  bei  ihm  um  Recht  oder  Unrecht,  doch  nie  um 
Gerechtigkeit. 

Psychologie  ist  Naturalismus.  Wie  sie  sich  auch  ge* 
bärden  mag,  ist  sie  der  Feind  und  der  Gegensatz  der 
Schonung,  der  Scham,  der  Abbreviatur,  der  Andeu* 
tung,  der  Deutung,  der  Ahnung,  der  Sehnsucht,  der 
Religion.  Sie  ist  immer  ein  irdisch  Erfülltes,  ratio* 
nalistisch  Fertiges;  sie  ist  das  Wörtliche,  nicht  das 
Bildliche,  das  Allegorische,  nicht  das  Symbolische, 
der  Weg  und  nicht  das  Ziel. 

Nun  entsteht  die  Frage:  Wie  verhält  sich  die  Welt, 
die  Gesellschaft  hiezu,  wie  nehmen  die  Verratenen 
den  Verrat  auf?  Sie  werden  ja  beständig  in  Anklage* 
zustand  versetzt,  beständig  ihrer  Geheimnisse  beraubt, 
beständig  in  ihrer  Scham  beleidigt,  wie  können  sie 
das  ertragen? 

Die  Antwort  ist:  Der  Psycholog  bedient  sich  des 
Kniffs,  daß  er  alles  Einzelne,  Vereinzelte  und  Sonder* 
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liehe  zum  Typus  verdichtet  (während  der  schöpfe* 
rische  Mensch  umgekehrt  den  Typus  individualisiert). 
Dadurch  wird  allem  Widerspruch  die  Spitze  gebro* 
chen,  und  es  entsteht  ein  Werk  von  großer  Leiden* 
schaftlichkeit,  gegründeter  Bewegtheit  und  seelischer 
Durchführung,  ein  Werk  von  je  stärkerer  persönlicher 
Einheit  zumeist,  je  geringer  eben  die  Objektivierung 
der  Welt  darinnen  ist.  Obwohljene  Eigenschaften  nur 
mittelst  der  Kunst,  und  zwar  einer  bedeutenden  Kunst 
zur  Erscheinung  gelangen  können,  nenne  ich  doch  das 
Verfahren  des  Psychologen  —  in  höherem  Betracht 
—  einen  Kniff,  denn  er  deckt  sich  damit  nach  zwei 
Seiten:  nach  der  einen  gegen  die  Menschen,  denen  er 
einen  Zerrspiegel  vorhält  und  sie  dabei  durch  seine 
Leidenschaft,  sein  Gefühl,  seine  Kunst,  seine  Person* 
lichkeit  verhindert,  die  Willkür  in  den  Zerrbildern 
zu  erkennen;  nach  der  andern  Seite  gegen  Gott,  oder, 
wenn  man  will,  gegen  das  schöpferische  Prinzip,  in* 
dem  er  sich  als  einen  leidenden,  leidenschaftlich  er* 
griffenen  Menschen  preisgibt,  aufgibt  und  zugleich 
darauf  pocht,  daß  er  in  unabhängigen  Gestaltungen 
zur  Gerechtigkeit  und  zur  Wahrheit  strebt. 
Ich  spreche  selbstverständlich  nicht  von  der  Psycho* 
logie  als  Wissenschaft;  diese  ist  eine  gerade  Sache  und 
hat  mit  der  Psychologie  in  der  Kunst  wenig  oder  nichts 
gemein.  In  der  Kunst  ist  sie  nicht  nur  eine  analytische 
Methode,  sondern  eine  Empirie  höherer  Ordnung, 
nicht  mehr  eine  Disziplin,  die  von  Realitäten  ausgeht, 
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sondern  eine  Realität  an  sich.  Sie  verpflichtet  und  ver«* 
bindet  das  künstlerische  Gebilde  der  Erde,  verleiht 
der  Vision,  dem  Gleichnis,  dem  Schwebenden,  dem 
schon  Zusammengefaßten,  Verdichteten  sein  unver* 
rückbares  Gesetz,  seelische  Anwendung,  wechselvolles 
Leben  und  die  Glaubhaftigkeit,  die  sich  auf  die  Er# 
fahrung  beruft.  Der  Literat  als  Psycholog  will  aber 
durch  die  Psychologie  die  \lsion,  das  Gleichnis,  das 
Verdichtete,  das  Gedicht  erst  erzeugen.  Ihm  ist  der 
Teil  mehr  als  das  Ganze,  das  Kleinspiel  wichtiger  als 
die  Zusammenfassung,  und  bevor  er  zur  Idee  gelangt 
ist,  erlahmt  er  in  den  Wirklichkeiten.  Die  Wirklich* 
keit  vermag  er  zu  erschöpfen,  er  weiß  sie  immer  neu, 
anziehend,  seltsam  und  treffend  zu  gestalten,  denn  sie 
ist  ja  sein  Persönliches,  sein  Erbe,  während  die  Idee 
das  Göttliche  vorstellt,  von  dem  er  abgeschnitten  ist. 
Durch  das  außerordentliche,  zauberhafte,  verführe* 
rische  Talent,  die  in  sich  selbst  beschlossene  Realität 
zu  gestalten,  wird  nun  die  Menschheit,  die  Gesell* 
Schaft  oder  das,  was  man  Publikum  nennt,  über  den 
begangenen  Verrat  hinweggetäuscht.  Und  zwar  nicht 
erst  seit  gestern. 

Mit  dem  Eintritt  des  Christentums  in  die  Welt  hat  die 
geistige  und  sittliche  Individualisierung  der  Mensch* 
heit  begonnen.  Der  christliche  Kerngedanke  ist  eigents 
lieh  die  vollständige  und  freiwillige  Selbstisolierung 
des  Individuums  unter  jedem  Verzicht  auf  soziale 
Mission.  Im  Geist  des  Evangeliums  Christ  sein  heißt: 
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allein  dastehen  gegen  Gott;  im  Einzelnen,  der  sich  er* 
löst,  wird  die  Menschheit  erlöst.  Es  konnte  bei  der 
Sublimität  einer  derart  aufs  äußerste  getriebenen  Idee 
nicht  ausbleiben,  daß  sie,  um  eine  Wirkung  zu  üben, 
mißverstanden  werden  mußte  und  das  Christsein 
schließlich  nur  hieß:  erlöst  werden  durch  das  Leiden 
eines  andern,  dessen  nämlich,  der  seiner  Lehre  das 
welthistorische  Beispiel  gegeben.  Dadurch  wurde  das 
Christentum  nach  der  sozialen  Seite  hin  nutzbar  ge* 
macht. 

Die  christliche,  den  Leib  leugnende,  die  Form  zer* 
störende  Idee  ist  die  der  Kunst  entgegengesetzte  Idee 
schlechthin.  Der  christliche  Mythos  konnte  der  Kunst 
nur  dort  Nahrung  zuführen,  wo  entweder  gläubige 
Gemüter  den  gläubig  Schaffenden  umgaben,  oder  wo 
sein  menschlicher  Gehalt  die  Strenge  der  Überliefe* 
rung  sprengte  und  Motive  und  gewisse  Freiheiten  der 
Darstellung  bekam,  die  eher  alttestamentarisch  oder, 
im  ganzen  Marienkult,  antikisierend  und  dem  Er* 
lösergedanken  fremd  waren.  Es  konnte  also  nur  das 
leidende,  inbrünstige,  ekstatische,  lebenverzichtende 
Gefühl  zum  Ausdruck  gelangen,  wozu  die  volle  naive 
Frönhnigkeit  erforderlich  war,  oder  es  mußten  über* 
nomlnene  Vorstellungskomplexe  eine  immer  wieder* 
hoHe  Darstellung  finden,  deren  persönliche  Beseelung 
aber)  unmöglich  wurde,  als  die  Tradition  ermattet  und 
die  Zahl  ihrer  Motive  verbraucht  war.  Die  bildende 
Kunst  und  die  Musik,  deren  Gehalt  ausschließlich  in 
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der  Empfindung  wurzelt,  die  ihre  geistigen  Werte  in 
Form  und  Rhythmus' verlegen,  konnten  einen,  wenn 
auch  meist  nur  scheinbaren  Zusammenhang  mit  dem 
Christentum  am  längsten  bewahren-;  die  Literatur  hin* 
gegen,  Drama,  Epos  und  Gedicht,  sind  schon  durch 
das  Wesen  der  Sprache  und  des  Wortes  auf  eine 
stärkere  geistige  Existenz  gestellt.  Dies  bedingt  einer* 
seits  eine  größere  Kälte,  größere  Ferne  und  geringere 
Unmittelbarkeit  der  Gefühlswerte,  andererseits  wird 
aber  dadurch  jede  Verschleierung  und  Verdunkelung 
der  Idee  erschwert,  da  die  Auflösung  der  unerläß« 
liehen  Harmonie  zwischen  Idee  und  Ausdruck  zur 
Wirkungslosigkeit  führen  würde. 
Der  Dichter  mußte  sich  also  um  so  eher  und  nach« 
haltiger  vom  Religiösen  befreien,  je  mehr  dies  Reli* 
giöse  seines  national^mythischen  Gehalts  entkleidet 
und,  was  dem  Geist  des  Christentums  widerspricht, 
zu  einer  staatlichen  und  sozialen  Einrichtung  wurde. 
Das  christliche  Gebot  der  Absonderung,  der  leben*, 
form*  und  freudezerstörenden  Individualisierung 
zwang  ihn,  sozusagen  wider  seinen  Willen,  zu  einer 
Individualisierung  auf  geistigem  Weg,  vor  allem  zu 
einer  losgelösten,  vom  Volk  abgesonderten  Existenz. 
Das  Christentum  hatte  ihn  des  lebendigen,  aus  dem 
Volk  ihm  zuströmenden,  im  seelischen  Leben  des 
Volks  gewachsenen  Mythos  beraubt,  und  dies  be* 
deutet :  daß  er  seinen  Mythos  selbst  erschaffen  mußte, 
aus  seiner  eigenen  Brust  heraus.  Die  antiken  Dichter 
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befanden  sich  im  Kreise  des  religiösen  Mythos  ihres 
Volkes,  der  stets  identisch  war  mit  dem  nationalen 
Mythos.  Das  Christentum  zerbrach  diese  Einheit  nicht 
nur,  sondern  sein  lebensfeindlicher  und  alles  Schöpfe* 
rische  verneinender  Mythos  entzog  den  Dichtern  auch 
die  wesentlichste  Nahrung,  entzog  ihrem  Dasein  die 
wunderbar  tiefe  Notwendigkeit  und  Gesetzmäßig* 
keit,  die  jene  Genien  besaßen,  die  von  einem  ununter* 
brochenen  Strom  mythisch  vorhandener  Gestalten 
schon  getragen  wurden,  bevor  sie  ans  Werk  gingen. 
Wie  wäre  denn  sonst  das  christliche  Mittelalter,  in* 
Sonderheit  das  deutsche,  so  arm  an  großen  Dichter* 
persönlichkeiten  ?  Die  wenigen  von  Rang  führten  nur 
ein  privates  Dasein,  waren  einsam,  waren  geduldet, 
oder  auch  wohlgelitten,  »Sänger«,  Kostgänger,  Mit* 
läufer.  nicht  Führer,  nicht  Propheten. 
Der  Dichter  mußte  seinen  Mythos  selbst  erschaffen. 
Dabei  ist  es  geblieben.  Die  Entwickelung  der  Ge* 
Seilschaft,  der  Staaten,  der  Völker,  der  geistigen  und 
sozialen  Revolutionen,  die  ungeheuere,  durch  die  fort* 
schreitende  Dezentralisation  und  die  beständige  Ver* 
Schiebung  der  Kasten  und  Klassen  beständig  wach* 
sende  Fülle  von  Schicksalsmöglichkeiten,  alle  diese 
Umstände  haben  die  Tendenz  zur  Vereinzelung  ver* 
stärkt.  Kaum  daß  noch  Familien  ein  natürliches,  auf 
dem  Herkommen  beruhendes  Ganzes  bilden ;  die  Ge* 
meinde,  die  Polis,  der  Staat,  die  Nation  sind  schon 
künstliche  und  zufällige  Zusammensetzungen.  Das 
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seelische  Erwachen  von  Millionen  Einzelnen  bietet 
freilich  ein  großes  Schauspiel;  es  ist  nur  die  Frage,  ob 
es  durch  die  gegebene  Freiheit  im  Grenzenlosen  nicht 
eben  ins  Grenzenlose  und  Verhängnisvolle  gesteigert 
wird. 

Da  dem  Dichter  also  die  geglaubte  und  gesicherte 
Grundlage  des  nationalen  Mythos  fehlt,  muß  er  ihn 
aus  seinem  Innern  ersetzen.  An  die  Stelle  der  lebens» 
digen  Überlieferung  tritt  diejenige  des  Schrifttums, 
und  statt  der  natürlichen  Sprache,  die  der  Mythos  hat 
und  in  der  er  zu  allen  spricht,  ergibt  sich  der  Stil.  Sein 
Gedachtes,  sein  Geschautes,  sein  Geträumtes,  sein 
Werden,  sein  persönliches  Erleben,  seine  Anschauung 
der  Welt,  sein  Kampf  gegen  die  Gesellschaft,  sein 
Verhältnis  zur  Natur,  dies  alles  verdichtet,  vereinfacht, 
verbildlicht  und  zur  Schönheit  verwandelt,  wird  nun 
für  den  Dichter  zum  Mythos,  wird  es  erst  dann,  wenn 
er  zugleich  Künstler  ist,  wenn  er  alle  Lebenselemente 
zu  Kunstelementen  umgeschmolzen  und  das  Person* 
liehe  in  ein  Göttliches  verwandelt  hat. 
Dies  setzt  nicht  nur  eine  gewaltige  Arbeit,  einen  hei* 
ligen  Ernst  voraus,  eine  Kraft  zur  Entsagung  und 
einen  ^^Uen  zur  Einsamkeit  und  Selbstvertiefung, 
die  den  Dichter  vollkommen  zum  Sklaven  seiner  Auf* 
gäbe  machen  müssen,  damit  er  Herr  des  Werkes  werde, 
sondern  es  fordert  auch  bei  den  Empfangenden  eine 
Eigenschaft,  die  fast  Kongenialität  zu  nennen  ist  und 
die  sich  natürlich  nur  bei  erwählten  Geistern  findet, 

107 


iSE?''*^5*"'?*i>f,,*^    _. ;" 'i-?»wpr^  T-' ..  ••■  ;■  ■  ■■     ■.■  :'■    ■^:'->'':^'','if-^A-'fli'~T''' 


Der     Literat     als     Psycholog 

zunächst  wenigstens ;  später  greift  dann  die  Tradition 
von  Bildung,  Stil  und  Kultur  ein,  dieselbe  Tradition, 
deren  sich  der  Nachfahr  bedienen  und  die  er  zugleich 
bekämpfen  muß,  um  sich  selbst  zu  finden.  So  voll* 
zieht  sich  nie  ein  harmonisches  Kräftespiel;  alles  ist 
Kampf  und  Absonderung,  und  das  Mißverständnis 
zeugt,  nicht  das  Einverständnis. 
In  Kürze :  der  schöpferische  Mensch  ersetzt  das  Real* 
Mythische  durch  das  Fiktiv*Mythische,  das  um  so  be* 
deutender  und  großartiger  ist,  je  größer  eben  sein 
Geist,  sein  Blick,  seine  innere  Welt,  sein  Genie  sind. 
Es  gelingt  ihm  durch  unermüdlichen  Fleiß,  durch 
glühendes  Welt^Erraffen,  selbstvergessenes  Welt«Er* 
schauen,  sein  Egoistisch* Persönliches  gleichsam  aus* 
zutilgen  und  dafür  das  Fiktiv*Persönliche  zu  geben. 
Dies  ist  dem  Literaten  versagt ;  also  auch  dem  Psycho* 
logen.  Wohl  schöpft  er  ebenfalls  alle  Nahrung  aus 
sich  selbst,  gräbt  eine  Welt  aus  seiner  Brust,  erlebt 
tief  und  wahrhaftig,  aber  da  er  nicht  die  Gabe  der 
Verwandlung  besitzt,  bleibt  er  immer,  der  er  war, 
wandelt  sich  nur  von  einem  Werk  in  das  andere,  von 
einer  Gestalt  in  die  andere,  nie  in  das  Göttliche  em* 
por,  und  er  ist  fern  von  den  Menschen  —  wie  der 
schöpferische  Mensch,  und  fern  von  Gott  —  wie  die 
Menschen.  Er  verwandelt  sich  nicht  in  das  Herrlich* 
Fiktive;  auch  seine  Gestalten  nicht;  sie  treten  nicht  in 
die  ewige  Region,  in  die  Sphäre  der  höheren  Wahr* 
heit,  des  vereinfachten  Lebens,  sie  bleiben  ihm  zuge* 
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schmiedet,  bleiben  Suchende,  Irrende,  Leidende,  Un* 
befreite,  und  sie  sollen  Boten  sein  von  ihm  zur  Welt, 
von  ihm  zu  Gott,  Boten,  die  er  dingt,  um  sich  selbst, 
seine  Schmerzen,  seine  Scham,  seinen  Ehrgeiz,  seine 
Einsamkeit  (die  ihm  doch  ein  errungenes  Gut,  nicht 
ein  erzwungenes  Joch  sein  müßte)  zu  bezeugen, 
zu  verraten.  Die  Menschen  aber,  in  ihrer  Neugierde, 
ihr^r  Eitelkeit,  ihrer  Lust  an  Spiegelbildern,  an  Ent* 
hüllungen,  entschleierten  Geheimnissen,  zerstörten 
Vorbehalten  und  unter  dem  Druck  ihrer  Not  ge* 
wahren  in  ihm  nicht  ein  Gleichnis  für  Göttliches 
nicht  eine  Idee,  sondern  für  Menschliches,  eine  Wirk* 
lichkeit.  Das  danken  sie  ihm,  das  bewundem  sie  an 
ihm,  das  zieht  sie  zu  ihm.  Seine  Wachsamkeit  hält  sie 
wach,  seine  Bewegtheit  zerstreut  sie,  seine  Treffsicher* 
heit  trifft  sie,  seine  Gespanntheit  ergötzt  sie,  seine  Ein* 
samkeit  verstehen  und  betrauern  sie,  in  allem  finden 
sie  ein  Gleichnis  für  sich  selbst,  und  das  ist  etwas  an* 
deres,  viel  Lustigeres,  Glaubhafteres  und  Reizenderes 
als  beim  schöpferischen  Menschen,  wo  sie  ein  Gleich* 
nis  für  das  Göttliche  finden,  die  Synthese. 
Freilich,  so  wenig  der  schöpferische  Mensch  heute  das 
Volk  für  sich  hat,  die  belebte,  organische  Gesamt* 
heit  einer  Kulturperiode,  so  wenig  der  Literat  als 
Psycholog.  Jener  hat  eine  Gemeinde,  eine  geistige 
Polis,  die  an  Macht  zunimmt;  der  Psycholog  hat  ein 
Publikum.  Und  was  ist  ein  Publikum?  Es  sind  die 
»Getroffenen«,  die  Neugierigen,  die  Gelangweilten, 
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eine  ungeordnete  Horde  von  Freischärlern  der  Bil' 
düng,  die  Wahllosen,  Gesetzlosen,  Zusammenhang* 
losen  und  völlig  Gottlosen.  Darin  beruht  der  tiefste 
Schmerz  des  Psychologen,  und  deshalb  wird  ihm  Er* 
folg,  Beifall  und  Echo  niemals  zur  reinen  Freude. 
Was  kann  es  ihm  auch  bedeuten,  die  Gottlosen  für 
sich  zu  haben?  Ihm,  der  doch  daran  leidet,  daß  er 
gottlos  ist? 

Mit  der  Genugtuung,  die  nicht  frei  von  dem  Glück 
des  Darüberstehens  ist,  mag  er  auf  den  blicken,  der 
geradeswegs  für  das  »Publikum«  erschaffen  wurde 
und  der  nicht  mehr  daran  leidet,  daß  er  gottlos  ist. 
Das  ist: 
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Er  stammt  zumeist  aus  kleinen  Verhältnissen  und 
kennt  die  Not,  die  leibliche  wie  die  geistige.  Zwei 
Dinge  haben  ihn  emporgehoben:  sein  Ehrgeiz  und 
das  Wort.  Sein  Ehrgeiz  war  anfangs  nur  äußerlich,  er 
zielte  auf  die  Verbesserung  der  sozialen  Stellung, 
wurde  aber  später  durch  geistige  Zuströme  sowohl 
veredelt  wie  von  der  Richtung  abgelenkt,  denn  der 
Dienst  am  Wort  ist  ein  Frondienst,  der  jeden  Lebens* 
genuß  zerstört.  So  spielt  dieser  Ehrgeiz  mit  dem,  der 
ihn  hegt,  wie  ein  Irrlicht  mit  dem  Wanderer. 
Die  an  die  Zwecke  gebundene  Seele  kann  den  Geist 
nicht  beschwingen,  aber  sie  gibt  ihm  die  vehemente 
Stoßkraft  des  von  eingepreßtem  Dampf  getriebenen 
Hebels. 

Der  Literat  als  Tribun  ist  der  Psycholog  des  Tatsäch* 
liehen;  er  ist  Erklärer  und  Propagandist;  Bannerträger 
alles  Neuen;  Beobachter,  der  unfehlbare  Schlüsse 
zieht;  Alchimist  der  Überraschungen  und  Moralist 
der  Nutzanwendung;  Übertreiber  des  Absurden,  Ver# 
zerrer  des  Trivialen,  Widersacher  des  Selbstverständ«» 
liehen;  Leugner  des  Seltenen,  wo  Seltenes  anerkannt, 
und  Verkündiger  des  Genius  bis  zu  der  Stunde,  wo 
der  Genius  sich  ganz  entfaltet.  Er  ist  der  Meister  der 
Anpassung,  der  Aufwiegler  der  Stumpfen,  die  Polizei 

111 


'<-7---!;'S^>".-     ■.        ^  ;     ••     .       -      ^  /  .    ■-■"     't:.       'Vi-       : -^  7-,. -.!< '  äi  ^^  •3^'^ 


WWm^: 


D    e    r     Literat     als      Tribun 

der  Rebellen,  Brandstifter  und  Arzt;  er  ist  vieles  in 
vielem,  alles  in  allem.  Er  steht,  auf  den  Augenblick 
angewiesen,  zwischen  zwei  Tagen,  ohne  des  vorher» 
gehenden  zu  denken,  ohne  den  gegenwärtigen  halten 
zu  können,  ohne  vom  folgenden  zu  wissen.  Er  ist 
wie  der  Kapitän  eines  Passagierdampfers;  bei  jeder 
Fahrt  sind  andere  Menschen  um  ihn,  niemals  gleich* 
gestimmte,  nie  vorbereitete,  nie  solche,  die  sich  seiner 
Leistung  von  der  letzten  Fahrt  her  erinnern ;  er  muß 
alle  Voraussetzungen  seines  Tuns  und  seiner  Kräfte 
jedesmal  von  neuem  exponieren.  Der  Wechsel  der 
Fassagiere  vollzieht  sich  unter  beständigem  Bruch  ge«» 
schaffener  Bündnisse  und  Übereinkünfte,  beständiger 
Veränderung  der  Formen  und  Normen. 
Was  er  mitbringt,  ist  seine  Person;  dieser  erinnert 
man  sich  wohl.  Im  Grund  ist  es  der  Name,  der  Ge* 
wicht  und  Klang  hat,  der  eine  Luft  des  Schreckens, 
des  Befehls,  der  Autorität,  der  Leidenschaft  um  sich 
trägt.  Die  Leistung  wird  dem  Namen  zugewogen,  die 
Person  schreitet  über  die  Leistung  hinweg. 
Wer  ist  unglücklicher  als  er?  Vertrauen  erzwingen, 
Anerkennung,  Billigung  und  Freundschaft  mit  Auf* 
wand  aller  Mittel  des  Geistes  erobern,  um  alles  wieder 
zu  verlieren,  wenn  der  Tag  sich  wendet.  Immer  wie 
am  Anfang  muß  er  seine  Person  einsetzen  und  bloß* 
stellen,  immer  mit  dem  ganzen  Elan  oder,  was  nicht 
minder  aufreibend  ist,  mit  der  Gebärde  des  ganzen 
Elans.  Hätte  er  nicht  die  Gebärde,  so  würde  er  aus* 
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geplündert,  ausgeschlürft  und  ausgeleert,  da  die  Viel:« 
fältigkeit  der  Aufgaben,  die  ihm  gestellt  werden,  und 
die  Zerstreutheit  der  Interessen,  die  zu  sammeln,  zu 
befriedigen,  zu  beschäftigen  seine  wichtigste  Mission 
ist,  ihn  nötigen,  alles  was  er  empfängt,  sogleich  wie* 
der  zu  veräußern.  Der  schöpferische  Mensch  verarmt 
nicht,  ihn  nähren  tiefe  Wurzeln;  seine  wirkliche  Per* 
sönlichkeit  wird  genährt  von  seiner  mythisch*fiktiven. 
Auch  seine  Einsamkeit  ist  nur  fiktiv,  denn  er  hat  die 
Gestalt,  die  ihm  verbunden  ist,  auch  wenn  kein  Ohr 
ihn  hörte,  kein  Auge  ihn  sähe.  Die  Realität  ist  nur 
ein  Gleichnis  für  ihn;  er  schafft  ja  die  Welt  zum 
zweitenmal. 

Demgegenüber  ist  der  Literat  als  Tribun  der  einsamste 
von  allen  Menschen,  ganz  an  sich  geschmiedet,  ganz 
gelöst  von  der  Welt.  Was  ihn  schützt  und  tröstet, 
ihn  unermüdlich,  gewissermaßen  verblendet  macht, 
was  seinen  Ehrgeiz  in  Glut  erhält,  ist  das  Wort.  Er 
hat  eine  angeborene  Liebe  zum  Wort,  und  es  wäre 
verwunderlich,  wenn  er  sich  bisweilen  nicht  für  einen 
Dichter  hielte.  Das  Wort  ist  sein  Gefährte,  er  geht 
mit  ihm  um  wie  mit  einem  Freund,  er  tändelt  mit  ihm 
wie  mit  einem  Kind,  er  betreut  es  wie  eine  Geliebte 
und  ist  von  der  Macht  des  Wortes  bis  ins  Innerste 
durchdrungen.  Ist  er  von  Natur  feige,  so  wird  er 
durch  das  Wort  tapfer,  ja  tollkühn;  hinter  dem  Wort 
verschanzt  er  sich,  verbirgt  er  seine  Armut,  seine 
Zweifel,  seinen  Neid,  seine  Unsicherheit.  Das  Wort 
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gibt  ihm  Charakter,  steigert  seinen  Willen,  korrigiert 
und  verdeckt  seine  Irrtümer  und  verleiht  ihm  genau 
die  Gestalt,  die  er  vorzustellen  wünscht.  So  wird  er 
undurchdringlich  mit  Hilfe  des  Worts,  als  ob  das 
Wort  ein  Panzer  wäre;  unsichtbar  und  unauffindbar 
hinter  dem  Wort,  ein  wunderliches  Widerspiel  zum 
schöpferischen  Menschen,  der  unsichtbar  ist  hinter 
der  Gestalt.  Aber  Worte  schaffen  nicht  die  Gestalt, 
nur  Handlungen,  Bewegungen  (des  Körpers  oder  der 
Seele).  Dann  sind  Worte  von  ganz  anderem  Valeur, 
ja,  ganz  andere  Organismen,  Gedeutetes,  nicht  Ge* 
sagtes.  Das  Wort  als  solches  verhüllt  die  Gestalt 
und  macht  sie  unsichtbar. 

In  einer  Zeit  wie  der  gegenwärtigen,  in  der  ungeheuren 
Fülle  der  Dinge,  der  Gesichte,  der  Vorgänge,  der 
Meinungen,  des  Wissenswürdigen,  des  Neuen,  des 
schnellen  Austausches  der  Werte,  der  enormen  Ver* 
größerung  geistigen  Bestandes  bei  erschreckender 
Haltlosigkeit  des  Besitzes  ist  der  Literat  als  Tribun 
unentbehrlich.  Er  ist  es,  der  wägt,  der  urteilt,  der  ver* 
mittelt,  der  die  Großmünze  der  geistigen  Regierungen 
in  die  Kleinmünze  des  Verkehrs  umsetzt,  der  Bildung 
verbreitet,  Kenntnisse  weckt,  Einsichten  fördert  und 
in  allen  Angelegenheiten  des  öffentlichen  Lebens 
höchste  und  letzte  Instanz  ist. 

Das  wäre  nun  eine  sehr  segensreiche  Tätigkeit  mit 
heilsamen  Wirkungen,  müßte  man  glauben.  Man 
müßte  glauben,  daß  eine  so  stetige  und  heftige  Teil* 
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nähme  am  allgemeinen  Wohl,  an  Kunst  und  Kultur, 
an  seelischem  Wachstum  und  geistigem  Fortschritt 
ohne  Selbstlosigkeit,  ohne  Opfersinn  und  ohne  wahre 
Sachlichkeit  nicht  denkbar  sei.  Sehen  wir  näher  zu. 
Kann  von  Opfersinn  die  Rede  sein,  wo  ein  Lohn, 
auch  nur  der  allergeringste  Lohn  in  Aussicht  steht? 
Kann  von  Selbstlosigkeit  die  Rede  sein,  wo  eine  Handä» 
lung  dazu  dient,  den  Glanz  eines  Namens  zu  erhöhen? 
Es  mag  einer  mit  wahrer  Leidenschaft  eine  Sache 
führen,  und  er  besitzt  doch  nicht  die  wahre  Sachlich* 
keit,  sobald  es  unter  dem  Schutz  seiner  Person  und 
unter  dem  Schild  seines  Namens  geschieht.  Opfersinn 
und  Selbstlosigkeit,  das  wäre  Auflösung  der  Anony:» 
mität,  —  rein  betrachtet,  meine  ich,  denn  ich  will  ja 
keine  Kompromisse  mit  den  Begriffen  und  mit  den 
Erscheinungen  schließen.  Daß  die  Anonymität  des 
Tribuns  ja  zuweilen  sogar  seiner  Ehre  schaden  kann 
und  muß,  gehört  auf  ein  anderes  Feld;  es  ist  dies 
ein  bedeutsames  Kulturzeichen,  welches  die  Kultur, 
nicht  das  anklagt,  was  ich  unter  Anonymität  ver« 
stehe. 

Was  aber  verlangst  du?  hält  man  mir  dawider.  Ist 
der  Opfersinn,  die  Selbstlosigkeit,  die  Sachlichkeit 
unzureichend,  die  der  Literat  als  Tribun  in  seinem 
edelsten  Typus  darstellt,  was  wäre  dann  zureichend? 
Was  geschähe  ohne  ihn?  Wer  würde  seine  Arbeit 
verrichten,  die,  wie  gesagt,  unentbehrlich  ist,  schon 
weil  sie  der  Gewohnheit  und  den  eingefleischten  Nei* 
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gungen  entspricht?  Vielleicht  diejenigen,  die  der  Auf* 
lösung  und  der  Anonymität  fähig  sind?  Die  wirken 
durch  die  Tat,  durch  die  Gestalt,  nicht  durch  das 
Wort.  Ist  jedoch  der  schöpferische  Mensch  anonym? 
Er  erreicht  einen  gleichwertigen  Zustand  durch  den 
Mythos,  in  dem  er  entschwindet  wie  Zeus  in  der 
Wolke.  Wo  läge  aber  der  Mythos  für  den  Literaten 
als  Tribun?  Er  kann  ihn  nicht  haben,  denn  das  Wort 
ist  das  dem  Mythos  schlankweg  Entgegengesetzte. 
Dafür  wäre  also  abermals  die  Zeit  zu  beschuldigen, 
die  eine  Kultur  geschaffen  hat  aus  einer  Summe  von 
Einzelkulturen,  die  auf  den  Individualismus  schwört 
und  in  ihren  subtilsten  Regungen,  in  ihren  ahnungs* 
vollsten  Stunden  noch,  sie  weiß  kaum  wie  sehr,  der 
Materie  huldigt.  Die  Person,  das  ist  eben  die  Materie 
in  nuce.  Man  fragt,  was  ohne  die  segensreiche  Tätig* 
keit  geschehen  würde,  die  der  Literat  als  Tribun  ent* 
faltet.  Die  Wege  der  Bildung  würden  veröden ;  ge* 
wiß.  Aber  ist  es  nicht  schon  genug  der  Bildung,  die 
nur  auf  eine  Vervollkommnung  des  Persönlichen,  per* 
sönlicher  Macht,  persönlicher  Ausdrucksmöglichkeit, 
persönlicher  Steigerung  zielt?  Sollten  nicht  alle  Fe* 
dern  einmal  ruhen,  um  eine  wohltuende  Geistes* 
dämmerung  eintreten  zu  lassen,  in  der  die  Seelen  ein* 
ander  finden  würden,  der  Streit  der  Meinungen,  die 
Schlacht  der  Worte  zum  Austrag  gelangen  könnte? 
Ich  behaupte  nicht,  daß  diese  Bildung  nur  ein  Äußeres 
sei,  sie  kann  auch  ein  Inneres  sein,  Kräftigerin  des  Ge* 
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müts,  Reinigerin  des  Herzens ;  aber  ein  Religiöses  ist 
sie  nicht,  niemals  wird  sie  den  Menschen  zum  Mythos 
führen,  ihm  die  große  Fülle,  die  große  Stille,  die  große 
Bescheidung,  den  großen  Zusammenhang  schenken 
und  sein  Herz  der  Trägheit  entledigen,  die  eine  Folge 
der  individuellen  Isolierung  ist;  immer  wird  sie  ihn 
verpersönlichen,  zum  Knecht  des  Wortes  machen, 
zum  Wörtlichen,  zum  Einzelnen. 
Dafür  eben  ist  das  Wort  ein  Merkmal,  das  Merkmal 
geradezu.  Es  hat  alle  Gebiete  des  Denkens  und  des 
Gefühls,  die  Geisteswelt  und  die  Sinnenwelt  erobert. 
Es  ist  der  nützliche  Kolonisator  jeder  Wildnis  und 
der  voreilige  Zerstörer  des  Geheimnisvollen.  Es  hat 
nur  kurzen  Atem,  eine  flüchtige  Existenz,  aber  es  hat 
die  Kraft,  sich  immer  wieder  aus  sich  selbst  zu  er* 
neuen.  Was  es  berührt,  bezeichnet  hat,  tritt  unver* 
äußerlich  in  den  Bezirk  des  Gewußten  und  Bewußten, 
in  den  Bannkreis  der  Meinungen  und  Urteile,  wird 
studiert  und  klassifiziert,  ist  da  und  ist  fertig  wie  Rari* 
täten  in  einem  Museum,  wie  Naturalien  in  einer  Samm* 
lung,  wo  sie  aufhören,  ein  freies,  organisches  und  ano* 
nymes  Dasein  zu  führen.  Was  gestern  noch  Ahnung 
war,  heute  ist  es  Gewißheit,  morgen  ist  es  ein  Schall. 
Der  Weg  vom  lebendigen  Wort  zum  Schlagwort  ent* 
scheidet  die  Kürze  des  Wegs  vom  Glauben  zur  Ent* 
götterung,  von  der  Gebundenheit  zur  Anarchie.  In 
der  Mitte  des  Wegs  schwebt  ein  Scheinbild  von 
Glauben  und  Gesetz;  es  ist  nicht  Glauben,  es  ist 
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Angst,  Fatalismus;  es  ist  nicht  Gesetz,  es  ist  Trägheit, 
Rationalismus  —  Schranken  vor  dem  Chaos. 
Will  der  Literat  als  Tribun  über  das  Wort  hinaus,  so 
gelangt  er  in  die  Sphäre  des  Dilettanten  oder  in  die 
des  Psychologen,  wobei  er  Schatten  beschwört,  die 
er  für  Gestalten  nimmt.  Aber  innerhalb  seines  Be* 
reichs  ist  er  unnachahmlich  und  wird  seine  Gaben 
zur  Vollendung  entwickeln.  Da  er  in  der  Luft  der 
Worte  lebt,  atmet  er  alle  Worte  ein,  die  über  den 
Dingen  schweben,  über  den  Menschen,  über  der 
Kunst  und  über  der  Natur.  Er  vermag  sie  so  zu  bin* 
den,  so  zu  schleifen,  daß  sie  unter  allen  Umständen 
seinen  Charakter  und  die  Farbe  seiner  Persönlichkeit 
annehmen.  Dies  ist  noch  nicht  Stil;  zum  Stil  gehört 
Distanz  und  Ruhe,  Bild  und  Rhythmus;  es  ist  das 
Wort  in  seiner  Sinnlichkeit  und  Nähe,  seiner  Ein* 
schichtigkeit  und  Einzelligkeit,  das  naive,  partei* 
nehmende,  werbende  und  symbollose.  Damit  es  an 
seinem  Platze  sei,  fehlt  ihm  die  Rede.  Dies  enthüllt 
sein  Zwittertum  wie  auch  den  Zwiespalt  des  Literaten 
als  Tribun.  Die  Rede  fordert  Hörende,  nicht  Neu* 
gierige.  Wißbegierige,  nicht  Gelangweilte,  die  flüchtig 
aufhorchen  und  wieder  vergessen,  wenn  der  Tag  sich 
wendet,  deren  Teilnahme  für  Gelesenes  nur  eine 
Maske  der  Müdigkeit  und  der  Überfütterung,  deren 
Enthusiasmus  sogar,  weil  sie  sich  dadurch  von  einer 
Verpflichtung  loskaufen,  nur  eine  künstliche  Form 
von  Gleichgültigkeit  oder  sagen  wir  Objektivität  ist; 
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sondern  die  Rede  fordert  eine  von  gemeinsamem  Band 
vitaler  Interessen  umschlungene  Gemeinde.  Der  Li* 
terat  als  Tribun  sitzt  also,  trivial  gesagt,  zwischen  zwei 
Stühlen.  Zur  Rede  mangelt  ihm  die  soziale  Grund* 
läge,  eine  einheitlich  beteiligte  Gesellschaft;  das  ge* 
schriebene  Wort  hat  ganz  andere  Resonnanzen  und 
Ansprüche;  an  die  Stelle  des  Willens  zur  Tat  tritt  der 
Ehrgeiz  am  Wort;  er  ist  zum  Schriftsteller  geworden, 
ohne  zu  spüren  oder  zuzugeben,  daß  dies  nur  ein 
Surrogat  ist,  und  über  die  Unmöglichkeit  einer  all* 
gemeinen,  politischen,  besser:  verwandelnden  Wir* 
kung  tröstet  er  sich  mit  der  Anerkennung  der  Einzel* 
nen,  mit  dem  Enthusiasmus  der  Gleichgültigen,  mit 
der  Zustimmung  der  Fachgenossen  und  einem  Ruhm, 
der  aus  Papier  besteht. 

Eine  unausbleibliche  Folge  des  Mangels  an  Hören* 
den  ist  die  zunehmende  Zahl  derer,  die  selbst  etwas 
sagen  wollen.  Es  beruht  dies  auf  dem  seltsamen  Irr* 
tum  der  menschlichen  Natur,  daß  sie  das  geben  zu 
müssen  glaubt,  was  sie  nicht  empfängt.  Die  fort* 
schreitende  Individualisierung  wirkt  auf  den  einzelnen 
verlockend,  ein  Phantom  der  Freiheit  äfft  ihn,  und  er 
tritt  selbsttätig  aus  der  Kette,  bevor  zur  Reife  gelangt 
ist,  was  durch  die  stumme  Arbeit  der  Geschlechter 
vollendet  werden  muß.  Jeder  solche  einzelne  ist  ein 
»Talent«.  Das  Talent  ist  ein  Losgelöstes,  vom  Mythos 
Getrenntes,  auf  eigene  Faust  Wirkendes.  Die  Talente 
sind  Zauberer,  nicht  Priester  in  der  modernen  Welt, 
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Sektierer,  nicht  Apostel,  und  was  ihnen  die  Zeit  ver* 
dankt,  Unterhaltung,  Zerstreuung,  Spannung,  An* 
Spannung  (der  die  Abspannung  wie  eine  Rache  nach* 
geht),  dafür  machen  sie  sich  bezahlt  durch  eine  geistige 
Tyrannei  und  eine  Vorherrschaft  ihrer  spezifischen 
Art,  welche  den  innerlich  Unsichem,  zufällig  Er* 
hobenen  nicht  verleugnen.  Das  Talent  ist  wie  der 
Mond;  es  zeigt  immer  nur  eine  Seite:  die  literarische ; 
die  menschliche  ist  unsichtbar,  —  eine  Entzweiung 
von  verhängnisvoller  Beschaffenheit,  die  irgenwo  und 
*wann  zum  Bankerott  führen  muß. 
Wie  oft  sehen  wir,  daß  zugunsten  des  »Literarischen« 
das  Menschliche  geopfert  wird.  Wir  müssen  auf  ein 
Antlitz  verzichten,  um  uns  an  Verkleidungen  zu  er* 
götzen.  Die  Kunst  trennt  sich  vom  Leben.  Nun  gibt 
es  Fälle,  wo  ein  Mann  so  von  einem  Erlebnis  erfüllt 
ist,  daß  er  sich  gedrängt  fühlt,  es  darzustellen.  Es 
handelnd  auszulösen,  ist  ihm  aus  vielen  Gründen  ver* 
sagt,  unter  welchen  der  Mangel  eines  echten  gesell* 
schaftlichen  Zusammenschlusses  am  schwersten  wiegt ; 
er  greift  zur  schriftlichen  Mitteilung  —  als  Beichte; 
zur  übertragenen  Form  des  gestalteten  Bildes  —  als 
Spiegelung.  Mag  es  Klarheit  für  ihn,  Aufklärung,  Be* 
reicherung  für  die  Freunde,  für  Gleichfühlende  brin* 
gen,  Werbung  oder  Verteidigung  sein,  es  reinigt  und 
entlastet  ihn.  Anstatt  es  aber  dabei  zu  lassen,  das  Un* 
gewöhnliche.  Seltene,  jedenfalls  Einmalige  als  solches 
zu  bekräftigen,  indem  man  die  Einmaligkeit  nicht  zer* 
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stört,  anstatt  dessen  wird  der  Geist  zur  Krippe  ge* 
trieben,  und  was  zuerst  Berufung  war,  wird  Hand« 
werk,  dann  Routine,  dann  ekler  Absud  und  Selbst* 
plagiat.  Man  ist  Schriftsteller,  denn  man  schreibt.  Es 
wird  immer  weiter  geschrieben,  ein  Name  wird  aus* 
genutzt,  eine  Tat  wird  verleugnet.  Freunde  werden 
zu  Kostgängern,  ehedem  Ergriffene  zu  höflichen  Ja* 
sagern,  die  Seele  verarmt  in  der  Gebärde,  der  Geist 
stellt  sich  im  Wort  bloß,  Erlebnis  wird  sogleich  als 
Stoff  einkassiert,  der  Stoff  hinwiederum  lähmt  das  Er* 
lebnis,  dem  Schaffenden  wird  die  Bahn  verlegt,  den 
Genießenden  die  Unschuld  und  Freudigkeit  getrübt, 
und  es  entsteht  —  Literatur. 

Das  Notwendige  sinngemäß  vollbringen,  kennzeich* 
net  den  Menschen  von  Berufung.  Infolge  jener  Ent* 
zweiung  wird  entweder  das  Notwendige  nicht  sinn* 
gemäß,  d.  h.  stilgemäß,  angeborener  Form  entspre* 
chend  zum  Ausdruck  gelangen,  wenn  das  Mensch* 
liehe  prävaliert,  oder  das  Sinngemäße  wird  nicht  im* 
mer  das  Notwendige,  ganz  Legitime,  ganz  Triebhafte 
sein,  wenn  das  Literarische  prävaliert.  Entweder  wird 
also  das  Literarische  als  dem  edleren  Dilettantismus 
verwandt,  oder  das  Menschliche,  Sittliche  wird  nur 
wie  ein  zufälliges  Anhängsel  erscheinen. 
Letzterem  Schicksal  ist  der  Literat  als  Tribun  zumeist 
unterworfen.  Von  Anbeginn  an  ist  er  der  geschworene 
Feind  des  Dilettanten,  da  er  sozusagen  auf  Vorposten 
steht,  niemals  Zeit  hat,  nach  vielen  Seiten  sich  ver* 
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kettet  findet  und,   der  Öffentlichkeit  preisgegeben, 
eine  öffentliche  Person  ist,  von  der  man  bestimmte 
Leistungen  zu  erwarten  sich  mehr  bemüßigt  als  ge* 
zwungen  fühlt.  Schon  die  stete  Verantwortung  nötigt 
ihn  zur  Gebärde,  wenn  der  Elan  verraucht  ist,  um  wie* 
viel  mehr  erst  die  Gewohnheit,  das  Metier.  Das  Wort 
umpanzert  ihn,  kommandiert  ihn,  und  wollte  er  sich 
auf  sein  Sittlich#Menschliches  beziehen,  wo  das  Wort 
gesündigt  hat,  so  fände  er  die  Brücken  abgebrochen 
und  den  Weg  zu  weit.  Er  muß  antworten,  beständig 
antworten,  als  ob  die  Welt  und  das  Leben  voll  von 
Fragen  wären;  sie  sind  auch  voll  von  Fragen,  nur 
werden  sie  nicht  an  ihn  gerichtet,  sondern  an  die  Welt 
und  das  Leben,  und  die  Antwort  geschieht  um  der 
Antwort,  nicht  um  der  Fragen  willen,  das  Wort  muß 
ihm  Maske  bleiben.  Er  darf  sich  nicht  verraten, 
niemals  und  unter  keinen  Umständen.   Er  ist  nur 
treu,  solange  das  Wort  ihm  treu  ist.  Er  geht  um  die 
Ecke  und  sieht  dich  nicht  mehr.  Dein  Gesicht  ist 
ihm  nur  ein  Wort,  und  Worte  werden  vergessen 
(oder  auch  behalten),  gesehen  werden  sie  nicht.  Er 
kann   nicht    träumen,   das    Wort    hängt    mit    Blei* 
gewicht  an  den  Flügeln  des  Traums;  er  kann  nicht 
genießen,  das  Wort  verpflichtet  ihn,  dem  Genuß  aus* 
zuweichen.  Er  fühlt  nicht  mit  dir,  außer  mit  seinem 
Ehrgeiz  für  deinen  Beifall,  mit  seiner  Leistung  für 
deine  Schwäche,  mit  seiner  Virtuosität  für  deinen 
Dank.  Dahinter  steht  ein  Mensch,  gleichsam  kränk* 
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lieh,  sehr  argwöhnisch,  oft  sentimental,  ohne  Ver* 
trauen,  ohne  Traditionen,  Emporkömmling,  Auto* 
didakt,  überaus  einsam  und  in  unruhvoller,  ja  atem* 
loser  Tätigkeit. 
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Er  ist  ein  Kind  des  Reichtums,  oder  wenn  nicht  dies, 
so  versteht  er  es  doch,  sich  die  gemeinen  Sorgen 
vom  Leibe  zu  halten.  Nicht  als  ob  er  ein  bequemer 
Herr  wäre;  er  ist  im  Gegenteil  gar  nicht  bequem,  er 
hat  nur  einen  leidenschaftlichen  Hang  zur  Bequem* 
lichkeit,  der  ihm  oft  das  Leben  so  unbequem  wie  mög* 
lieh  macht.  Schon  das  bloße  Nachdenken,  geschweige 
denn  die  Beflissenheit,  Bedürfnisse  und  Ansprüche 
zu  befriedigen,  die  einem  gewöhnlichen  Menschen 
keinerlei  Kopfzerbrechen  verursachen,  stürzt  ihn  in 
Qualen  und  aufreibende  Arbeit.  Bis  er  dazukommt, 
den  eigentlichen  Zwecken  zu  dienen,  ist  die  Hälfte 
seiner  Seelenkraft  schon  aufgebraucht. 
Seine  Neigungen  sind  luxuriös  in  jedem  Sinn.  Er 
liebt  die  Fülle,  die  Seltenheit,  die  Kostbarkeit;  er  liebt 
die  Dinge  dinglich,  mit  wahrer  Freude  am  Gegen* 
stand,  doch  nur  seltene  und  kostbare  Dinge,  oder 
solche,  die  schon  gleichsam  eine  Metapher  bilden 
oder  enthalten.  Am  Häufigen  und  Niedrigen  das  Cha* 
rakteristische  zu  schätzen,  dazu  fehlt  ihm  die  Lust,  ja 
die  Möglichkeit,  weil  er  sich  zu  weit  nach  der  andern 
Seite  entfernt  hat.  Da  aber  das  Leben  mehr  aus  Hau* 
figem  und  Niedrigem  besteht  als  aus  Seltenem  und 
Kostbarem,  so  ist  er  kein  Beobachter  des  Lebens, 
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sondern  ein  Beschauer.  Trotzdem  hat  er  keine  Be* 
schaulichkeit,  denn  er  hat  keine  Naivität. 
Man  muß  seine  Bildung  als  profund  bezeichnen  und 
seinen  Geschmack  als  über  jeden  Zweifel  erhaben. 
Dies  läßt  auf  große  Ausdauer  schließen,  auf  einen 
sicheren  Blick  und  ein  präzis  abwägendes  Urteil.  Eine 
derartige  Vereinigung  von  Bildung  und  Geschmack 
kann  femer  nicht  ohne  ernsthafte  Selbstzucht  erreicht 
werden ;  ist  sie  noch  dazu  einem  Temperament  abge* 
rungen,  das  zu  Exzessen  veranlagt  ist,  so  entsteht  eine 
geistige  Kultur  edelster  Kategorie,  in  welcher  der  Be* 
griff  Vornehmheit  zu  tiefer  Bedeutung  gelangt. 
Warum  ist  aber  der  schöpferische  Mensch  nicht  in 
derselben  Bedeutung  vornehm?  Weil  er  mit  dem 
Niedrigen  und  Häufigen  des  Lebens  ebenso  verbun* 
den  ist  wie  mit  dem  Seltenen  und  Kostbaren;  weil 
sein  Wesen  nicht  darauf  gerichtet  ist,  sich  zu  distan» 
zieren,  sondern  sich  zu  identifizieren;  weil  er  nicht 
Beschauer  ist,  sondern  Mitlebender,  nein,  im  Innern 
der  Dinge  und  der  Kreaturen  Lebender. 
Wenn  der  schöpferische  Mensch  in  sich  selbst  sein 
Werk  objektiviert,  so  distanziert  es  der  Literat  als 
Schöngeist.  Das  Mittel  zur  Distanz  verleiht  ihm  die 
Form,  der  Stil.  So  ausnahmshaft  seine  Person  ist,  so 
ausnahmshaft  ist  sein  Stil,  durchaus  das  Niedrige  und 
Häufige  meidend,  durchaus  das  Unterscheidende 
suchend  und  unterschieden  bis  zum  Gesuchten.  Keine 
Figur,  keine  Bewegung,  keine  Schilderung,  kein  Ge* 
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fühl  besteht  durch  sich  selbst,  schmucklos,  sachlich, 
eigenkräftig,  sondern  sie  werden  durch  den  Stil  hervor* 
gebracht,  anscheinend  geläutert,  in  Wirklichkeit  ge* 
trübt.  Denn  dieser  »Stil«  ist  nicht  von  der  Hand  und 
vom  Willen  gelöst;  er  zwingt  immer  zur  Aufnahme 
und  Betrachtung  eines  persönlichen  Elements  und 
verhindert,  daß  man  sich  hingibt  und  daß  man  glaubt. 
Man  glaubt  nicht  an  den  Schauspieler,  der  verstehen 
läßt,  daß  er  eine  exquisite  Rolle  spielt,  und  der  Literat 
als  Schöngeist  ist  ein  solcher  Schauspieler,  ein  Schau* 
Spieler,  der  sich  nicht  opfern  und  vergessen  kann,  weil 
er  vor  dem  Spiegel  spielt  statt  vor  Gott,  der  Schau* 
Spieler  seiner  selbst. 

Er  kann  ohne  den  Stil  nicht  denken,  nicht  träumen, 
nicht  gestalten.  Seine  Phantasie  ist  nicht  wortgebun* 
den.  Im  Wort  ist  er  frei,  durch  Bildung  und  Wissen 
sowohl  wie  durch  einen  imperatorischen  Zug  seines 
Geistes,  vermöge  dessen  er  alles  Detail  der  Erschei* 
nung  sammelt  und  sublimiert.  Aber  rhythmisch  ge* 
bunden  ist  seine  Phantasie,  in  Schwingung,  Ton, 
Melodik,  Absetzung  und  Steigerung  so  gebunden, 
daß  die  Beschäftigung  damit,  die  vorbereitende  wie 
die  ausführende,  die  ganze  Atmosphäre  des  Lebens 
füllt  und  das  Leben  selbst  gewissermaßen  zu  einem 
prädestinierten  Verlauf  zwingt.  Das  Formhafte  wird 
ein  Gesetzmäßiges,  und  die  Folge  davon  ist,  daß  das 
Ethische  ein  Zufälliges  wird,  zumindest  in  Abhängig* 
keit  gerät.  Äußerlich  wie  innerlich  findet  beständig 
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eine  Verdrängung  der  Hauptwerte,  eine  Verschiebung 
des  Substantivischen  hinter  das  Attributivische  statt, 
woraus  sich  ein  ungesundes  und  unklares  Verhältnis 
zwischen  der  Anschauung  und  dem  Bild,  der  sinn* 
liehen  Wahrheit  und  der  Metapher  ergibt.  Bild  und 
Gleichnis  werden  isolierte  Faktoren,  die  sich  eigen* 
willig  aufdrängen ;  der  Weg  von  der  Anschauung  zum 
Bild  ist  oft  so  weit,  daß  der  natürliche  Wärmezufluß 
versickert  und  an  dessen  Stelle  eine  künstliche  Glut 
tritt,  Überhitzung  des  Ausdrucks,  Überladung  des 
Gehalts,  Verzerrung  der  Form.  Die  beleidigte  öko* 
nomie  läßt  keine  echte  Schönheit  mehr  aufkommen; 
wir  gewahren  entweder  ein  kaltes  Gebilde,  Ohr*  oder 
Augenweide,  aber  im  Grunde  entseelt,  oder  eines,  das 
uns  wie  in  willenlosem  Trotz  gegen  die  Überwuche* 
rung  der  Metapher  durch  einen  vergewaltigenden  Sub* 
jektivismus  ernüchtert  und  zweckbewußt  macht. 
Denn  es  ist  nicht  die  Leidenschaft,  die  mich  verwan* 
delt,  sondern  die  Verwandlungen  der  Leidenschaft 
verwandeln  mich  mit,  also  letzten  Endes  ein  Mora* 
lisches.  Auf  dieses  Moralische  muß  der  Literat  als 
Schöngeist  verzichten.  Er  scheint  es  zu  verschmähen, 
aber  er  muß  darauf  verzichten,  weil  er  sich  nicht  ver* 
wandeln  kann,  weil  er,  wie  der  Psycholog  und  wie 
der  Tribun,  an  seine  Person  geschmiedet  ist,  weil  auch 
er  nur  den  Weg  hat,  obschon  es  ein  anderer  Weg  ist, 
und  weil  er  am  Ziel  stets  bei  sich  selbst  anlangt.  Er 
kann  sich  nicht  verraten;  er  steht  zu  fern.  Das 
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Moralische  beschwert  sein  Gewissen  nicht  mehr,  er 
leidet  nicht  darunter,  es  kommt  nicht  mehr  in  Frage 
für  ihn.  Er  spielt.  Seine  Gebilde  können  leicht  und 
schwebend  sein  wie  Seifenblasen,  sie  können  schwer 
oder  flammend  sein,  aber  sie  werden  niemals  jene  un* 
bedingte  Eigenlebigkeit  zeigen,  die  dem  Werke  des 
schöpferischen  Menschen  innewohnt,  sie  bleiben  an 
seine  Person  gebunden  und  haben  gleichwohl  nicht 
das  Höchst*Persönliche,  das  erst  aus  dem  Mythischen 
strömt  und  das  daher  identisch  mit  höchster  Sach* 
lichkeit  ist.  Insofern  ist  sein  Schafifen  Spiel:  weil  es 
nicht  höchste  Sachlichkeit  ist.  Da  gibt  es  nur  ein  Ent»! 
weder  —  Oder. 

Er  mag  Gemüt  besitzen,  doch  ist  es  wie  ein  Fluch: 
während  er  seine  Werke  hervorbringt,  vielleicht  schon 
in  der  Konzeption,  verzehrt  der  Rhythmus  einen 
Teil  der  ursprünglichen  Empfindung.  Der  Rhythmus 
herrscht;  die  Einfachheit  läßt  ihn  erlahmen,  erst  im 
Komplizierten  und  Beziehungsvollen  kann  er  sich 
entfalten,  es  sei  denn,  daß  er  das  Einfache  so  weit 
distanziert,  daß  es  schon  wieder  metaphorisch  wird, 
als  Stilisierung  verblaßt,  als  Arabeske  sich  verkrümmt. 
Niemand  kennt  besser  denn  der  Literat  als  Schöngeist 
die  ewig  gültigen  Werte  schöpferischer  Kunst.  Daß 
er  sich  an  ihnen  mißt,  daß  er  immer  wieder  wähnt, 
nicht  nur  mit  ihnen  wetteifern,  sondern,  wenn  günstige 
Zufälle  zusammentreffen,  sie  auch  erzeugen  zu  kön* 
nen,  daß  er  sich  darüber  täuscht  und  doch  wieder, 
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vermöge  seines  präzisen  Urteils,  die  Täuschung  nicht 
aufrecht  erhalten  kann,  das  ist  sein  tiefstes  Leiden. 
Schon  dieses  Leidens  wegen  ist  er  kein  Epigone  zu 
heißen;  er  ist  weit  mehr,  er  ist  Prätendent,  der  nie«« 
mals  gekrönt  wird,  der  zweitgeborene  Bruder,  und  er 
versteht  oft  mehr  vom  Regieren  und  von  der  Ver«« 
waltung  als  der  Regent,  der  Erstgeborene. 
Möglich,  daß  er  aus  diesem  Grund  etwas  von  einem 
unruhigen  Diplomaten  hat.  Er  muß  immer  ein  wenig 
Politik  treiben,  um  Proselyten  zu  machen.  Denn  man 
wehrt  sich  gegen  ihn;  die  "Wahrheit  ist  in  den  Mtn^ 
sehen  wie  das  Herz,  sie  wird  nur  verschleiert  durch 
die  Geschäfte  des  Lebens  und  durch  unreine  Zwecke 
abgelenkt.  Aber  auch  aus  Liebe  zur  Schönheit  wird 
er  zum  Politiker,  da  er  den  Rhythmus,  von  dem  er 
beseelt  ist,  in  seiner  täglichen  Existenz  gleichfalls 
nicht  missen  will.  Er  meidet  dich  heute,  wie  er  dich 
gestern  gesucht  hat,  denn  heute  störst  du  seinen 
Rhythmus,  wie  du  ihn  gestern  beschwingt  hast.  Der 
Rhythmus  macht  ihn  treulos  und  tyrannisch,  Hebens* 
würdig  oder  widerspenstig.  Je  unfruchtbarer  er  als 
Künstler  ist,  je  mehr  Kunst  verwendet  er  auf  sein 
Leben,  d.  h.  darauf,  den  Rhythmus  in  seine  tägliche 
Existenz  zu  bringen,  wobei  dann  ein  ganz  verwickelter 
Umweg  zum  Leiden  entsteht,  über  die  Kunst  und  über 
das  Leben  hin,  fern  von  Gott  und  fern  von  den  Men«« 
sehen,  so  daß  die  Schönheit  als  Surrogat  des  Gott«« 
liehen  zum  Wahn=  und  Schattenbild  wird  und  das 
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Leben  eine  von  falschen  Zwecken  erfüllte  kalte  und 
unglückselige  Einsamkeit.  In  solcher  Einsamkeit  ge* 
stalten  wollen  heißt  im  luftleeren  Raum  Lieder  singen 
wollen. 

So  wird  der  Literat  als  Schöngeist  zum  Sklaven  der 
Zeit,  indem  er  ihren  Rhythmus  packt  und  ihre  Seele 
nicht  findet  und  zerrieben  wird  im  Gefühl  einer  ihm 
unbegreiflichen  Ohnmacht ;  oder  er  ist  ein  Verbannter 
der  mit  unlebendigen  und  eigenwilligen  Formen  sich 
für  sozial  und  seelisch  fördernde  scheinbar  tröstet. 
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Es  ist  das  Wesen  des  Apostels,  völlig  hingegeben 
einer  Idee  zu  dienen.  Das  Wesen  des  Literaten  ist 
es,  sich  selbst  unterworfen  zu  sein.  Der  Literat  als 
Apostel:  das  wäre  also  der  Widerspruch  kat  exochen, 
das  Paradox  an  sich,  denn  wie  könnte  man  einer  Idee 
dienen,  wenn  man  nur  der  eigenen  Person  dient?  Wie 
könnte  einer,  dessen  Schicksal  es  ist,  vom  Mythos  ge* 
trennt  zu  sein,  sich  berufen  glauben,  den  Mythos  zu 
erzeugen? 

Dieser  Widerspruch  löst  sich  nur  in  einer  einzigen 
Weise:  indem  er  seine  eigene  Person  zur  Idee  erhebt, 
in  der  er  darauf  ausgeht,  aus  sich  selbst  einen  Mythos 
zu  machen,  aus  seinem  stabilierten  Ich;  nicht  aus  An* 
schauung  und  Erlebnis  der  Welt,  nicht  hingegeben, 
sondern  verlangend,  wollend  und  in  der  Bezauberung 
des  Willens. 

Der  Literat  als  Apostel  ist  der  fanatisch  auf  das 
Künstlertum  gerichtete  Mensch.  Genuß  des  Lebens, 
verweilende  Ruhe  sind  ihm  unbekannt.  Man  könnte 
glauben,  es  sei  der  Ehrgeiz,  der  ihn  befeuert,  der  Er* 
folg,  der  ihn  lockt,  die  Macht,  die  ihn  reizt,  und  es  ist 
wahr,  etwas  von  alledem  gibt  seinem  Streben  den  Flug 
und  die  Ausdauer,  seinem  Geist  die  Elastizität.  Doch 
laßt  seiner  Ruhmsucht  so  viel  Genüge  geschehen,  als 
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sie  überhaupt  begehrt,  laßt  seinen  Namen  an  der 
Spitze  von  allen  stehen,  laßt  ihn  den  Einfluß  eines 
Herrschers  und  den  Reichtum  eines  Großbankiers 
haben,  —  es  ist  ihm  zu  wenig;  er  kann  es  wünschen, 
glühend  darnach  eifern,  doch  den  Besitz  solcher  Güter 
spürt  er  kaum.  Er  ist  ein  Besessener,  ein  von  der  Kunst 
Behexter.  Es  ist  ihm  nicht  darum  zu  tun,  das  Leben 
zu  genießen.  Sich  selbst  will  er  genießen,  sich  selbst 
ausschöpfen,  sich  selbst  in  allen  Menschen  und  Din* 
gen  erkennen,  und  das  ganze  All,  Gott  und  die  Krea* 
turen,  ist  ihm  eigentlich  nur  sein  vielfach  zerteiltes 
Ich,  gesehen  durch  das  Medium  Kunst,  zu  sammeln 
und  zu  gestalten  ihm  anbefohlen  durch  das  Idol 
Kunst. 

Der  schöpferische  Mensch  ist  von  einer  wunderbaren 
Bescheidenheit  durchdrungen.  Immer  bleibt  er  gleich* 
sam  Bürger  der  Welt;  er  findet  sich  eingeordnet,  nie 
bevorrechtet;  gesteht  man  ihm  höhere  Rechte  zu,  so 
wird  er  schon  an  sich  zu  zweifeln  beginnen.  Er  hat 
das  feinste  Ohr  für  die  Musik  des  Lobes  und  setzt 
dem  geringsten  Zuviel  seine  Verachtung  entgegen.  Er 
ist  gelassenen  Gemüts,  weise  und  gehorsam,  sich  selbst 
gehörig  und  der  "Welt  und  der  Gottheit  dienstbar,  sein 
Künstlertum  wahrend,  keineswegs  aber  es  als  Schild 
benutzend  oder  gar  als  Postament.  Vielleicht  ist  es 
der  Mythos,  der  ihn  so  bescheiden  macht,  so  stolz* 
bescheiden,  ähnlich  wie  der  Abkömmling  eines  alten 
Geschlechts  stolz*bescheiden  ist,  indem  er  seine  Fähig* 
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keiten  und  das  Vermögen  zu  repräsentieren  nicht 
allein  seiner  losgelösten  Person  zuschreibt,  sondern  es 
der  Kette  der  Ahnen  mitverdanken  will.  So  auch  der 
schöpferische  Mensch.  Es  wirken  in  ihm  Kräfte  von 
oben,  von  den  Toten  her,  von  der  Erde,  vom  Volke 
her. 

Ganz  anders  der  Literat  als  Apostel.  Er  ist  der  Rebell 
wider  alle  Ordnung,  es  sei  denn,  die  Ordnung  habe 
keinen  andern  Bezug  als  auf  ihn.  Ihm  ist  alles  erlaubt, 
nicht  weil  er  wie  der  Psycholog  alles  erklären  kann, 
sondern  weil  er  es  ist,  durch  den  die  Dinge  und  Ein* 
richtungen  sind.  Insofeme  verhält  ersieh  zum  Psycho* 
logen  wie  ein  Gesetzgeber  zu  einem  Winkeladvokaten. 
Ihm  ist  Lobes  nie  genug,  obwohl  er  Lob  verachtet ;  es 
gibt  keinen  Beifall,  der  ihn  beschämte,  keinen  Tadel, 
der  ihm  anderes  wäre  als  die  Frechheit  des  Neides 
oder  der  Dünkel  des  Unverstands.  Er  ist  ausschwei* 
f enden  Gemüts;  seine  Nerven  sind  der  höchsten 
Schwingungen,  der  tiefsten  Ermattungen  fähig,  und 
die  Menschen  sind  ihm  nichts  als  Futter;  Futter  für 
seinen  Ruhm,  seine  Zwecke,  seine  Kunst.  Er  ist  ein 
Menschen]  äger,  ein  Menschenfresser,  keines  Freun* 
des  Freund,  kein  Geliebter,  kein  Gatte,  kein  Vater, 
nur  Künstler.  Ist  der  Literat  als  Schöngeist  der  Schau* 
Spieler  seiner  selbst,  so  ist  der  Literat  als  Apostel  der 
Priester  seiner  selbst. 

Beachten  wir  jedoch,  daß  er  ein  großer  Künstler  ist 
und  sein  Werk  von  hohem  Belang,  daß  er  unter  Um* 
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ständen  ganzen  Zeitabschnitten  die  geistige  Prägung 
verleiht,  und  es  wäre  zu  fragen,  ob  dies  nicht  Ent* 
Schädigung  genug  sei  für  das  Übermaß  und  die  Selbst* 
intronisation. 

Da  ist  denn  zu  erwidern,  daß  unsere  Zeit  ohnehin 
geneigt  ist,  sich  mehr  an  den  Wirkenden  als  an  das 
Werk  zu  wenden.  Dem  genialen  Individuum  ist  eine 
unbegrenzte  Machtbefugnis  fast  von  vornherein  zu* 
gestanden.  Die  Leistung,  das  ist  die  Person ;  der  Effekt, 
das  ist  die  Person ;  Glorie,  Dankbarkeit  und  Enthu* 
siasmus  knüpfen  sich  an  die  Person.  Die  Person  ist 
schon  Partei,  wo  das  Werk  kaum  noch  die  Geister  er* 
weckt  hatj  sie  gebietet  den  Unschlüssigen,  schüch* 
tert  die  Zweifler  ein  und  bricht  den  Widerstand  der 
Stumpfen.  Wohlgemerkt  aber  nicht  die  reale  Person, 
nicht  der  handelnde  Mensch  an  sich ;  dieser  hat  wenig 
Spielraum,  ist  eingezwängt  in  ein  verwickeltes  gesell* 
schaftliches  Gewebe,  ein  engmaschiges  Netz  von 
Pflichten  und  Gesetzen  und  führt  meist  ein  privates, 
kleines  Leben  voller  Hemmungen.  Will  er  derjenige 
sein,  als  der  er  gilt,  so  muß  er  den  Kreis  seines  ^^r* 
kens  durch  die  Fackel  seines  Namens  erleuchten,  er 
muß  das  Zeugnis  seiner  Leistung  vorweisen  können. 
Dann  allerdings  wird  ihm  die  Ehrfurcht  gezollt,  deren 
die  Kunst,  als  Idee,  sonst  völlig  verlustig  geht. 
Man  kann  also  sagen:  Die  reale  Person  wirkt  erst 
durch  das  Medium  der  Werke,  die  fiktive  durch  das 
Medium  des  Künstlers,  was  natürlich  das  Verkehrte 
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ist.  Es  liegt  darin  nichts  Religiöses  und  Verwandeln* 
des  mehr,  sondern  Aberglauben  und  Götzendienst. 
In  einer  religiösen,  mythisch*bewegten,  sachlich,  nicht 
individuell  fixierten  Zeit  trennen  sich  Schöpfer  und 
Gestalt  überhaupt  nicht  voneinander,  führen  nicht 
ein  von  der  Gemeinschaft  der  Menschen  losgelöstes 
Dasein,  der  Schöpfer  als  Literat,  als  »Schriftsteller«, 
die  Gestalt  im  Buch  oder  höchstens  als  ästhetische 
Metapher  im  Leben;  nein,  der  Schöpfer,  in  seiner  Be* 
scheidenheit,  bleibt  Teil  der  Gemeinschaft,  und  seine 
Gestalten  umgeben  ihn  wie  Glieder  einer  Familie  den 
Patriarchen ;  sie  allein  sind  die  Träger  seines  Namens, 
nicht  aber  die  literarische  Idee,  die  er  von  ihnen  ab* 
strahiert. 

Der  große  Künstler  wird  in  seinem  Persönlichkeits* 
bewußtsein  leicht  einem  Übermaß  verfallen,  da  er  es 
immer  dort  gefährdet  findet,  wo  er  von  seiner  Ge* 
staltenwelt  gelöst  auftritt,  also  in  seiner  privaten  Exi» 
stenz,  oder  in  seiner  öffentlichen,  wenn  er  keine  Har* 
monie  spürt  zwischen  künstlerischer  und  persönlicher 
Wirkung,  und  die  kann  er  nur  selten  spüren  bei  der 
Zerstücktheit,  Unverläßlichkeit  und  Zufälligkeit  aller 
Wirkungen.  Es  erscheint  ihm  notwendig,  sich  zu  stei* 
gern,  sich  in  Szene  zu  setzen,  sich  geheimnisvoll  zu 
machen,  sich  zu  kommentieren  und  sich  selbst  als  Idee 
vor  das  Werk  zu  setzen. 

Davon  hat  die  Zeit  sich  mehr  und  mehr  täuschen 
lassen  und  sich  gewöhnt.  Persönliches  für  Sachliches 
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zu  nehmen.  Gierig  greift  sie  nach  Persönlichem,  wo 
das  Sachliche  fremd  oder  spröde  ist,  und  sie  tut  es 
schon  deshalb  mit  instinktiver  Vorliebe,  weil  das 
Sachliche  stets  in  irgendeiner  Weise  menschlich  ver* 
pflichtet.  Von  solcher  Verpflichtung  will  man  sich  je* 
doch,  wo  es  angeht,  freihalten;  man  will  reden  und 
urteilen,  nicht  aber  durch  handelndes  Gefühl  anteil* 
voll  verkettet  sein.  Nicht  umsonst  sind  wir  über* 
schwemmt  von  Mitteilungen  aus  dem  Privatleben  der 
Künstler.  Nicht  umsonst  werden  Briefe,  Tagebücher, 
Aufzeichnungen,  Skizzen,  Fragmente  der  Neugier  ver* 
früht  preisgegeben.  Wird  der  Alkoven  geöffnet  und 
die  Werkstatt  ausgekehrt,  so  mag  der  Wissensdurstige 
sicher  bisweilen  befriedigt,  der  Forscher  belehrt  wer* 
den,  doch  vorzüglich  wird  nur  dem  Hang  der  Gesell* 
Schaft  nach  Sach  Verschleierung  gedient.  Das  Göttliche 
wird  beleidigt,  indem  man  den  Menschen  vergöttert. 
So  ist  z.  B.  der  Mythos  Goethe  eine  Beute  der  Person* 
lichkeit  Goethe  geworden,  und  Goethe  selbst  hat 
durch  einen  Subjektivismus,  der  ihm  anstand  und 
einen  Teil  seiner  Genialität  ausmachte,  einen  Kult 
des  Redens  über  die  Dinge,  der  Meinungsäußerung, 
der  persönlichen  Aushol  ung  und  Zwecksetzung  und 
damit  eine  Armee  von  Literaten  in  die  Welt  gerufen, 
die  sehr  wohl  Bescheid  wissen  über  alle  Probleme  des 
Lebens,  die  aber  sehr  wenig  vermögen,  wo  es  gilt  sich 
einzusetzen,  sich  hinzugeben,  sich,  d.  h.  die  Meinung 
zu  vergessen,  um  einer  Sache  zu  dienen. 
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Der  Literat  als  Apostel  ist  bis  zu  einem  Grad  Er* 
oberer,  Mensch  des  Willens  und  der  Sucht,  daß  er 
sogar  seinem  Werk  einen  Willen  verleiht,  eine  Sucht 
über  die  Kunst  hinaus.  Er  will  es  gültiger  haben,  als 
es  der  Kunst  eigen  ist  zu  gelten,  und  durch  die  Kraft 
seines  Künstlertums  vermag  er  es  in  ungeheurer  Weise 
so  zu  steigern,  daß  es  dieses  Ziel  wirklich  zu  erreichen 
scheint.  Hier  ist  eine  Schwäche,  die  mit  erstaunHcher 
Täuschungsmacht  das  Schauspiel  einer  Stärke  bietet, 
um  später  freilich,  wenn  die  Gewalt  der  Persönlich* 
keit  dem  Walten  des  Schicksals  gewichen  ist,  sich  wie* 
der  als  Schwäche,  als  Irrtum  zu  zeigen.  Nur  das  Gott* 
liehe,  das  Schöpferische  hat  Bestand;  das  Menschliche 
ist  flüchtig,  auch  Vergötterung  ist  nur  Finsternis.  Ha* 
ben  wir  es  nicht  erlebt,  wie  die  Idee  des  Gesamtkunst* 
Werks  als  bizarre  Laune  eines  Genies  in  sich  zusammen* 
stürzte?  Es  war  etwas  anderes  und  tieferes  als  bizarre 
Laune.  Es  war  das  Mißverständnis  am  Mythos. 
Denn  es  ist  klar,  daß  der  Literat  als  Apostel,  da  er 
keine  Selbstlosigkeit  besitzt,  keinen  Mythos  aus  sich 
schaffen  kann.  Auch  wo  er  äußerlich  zum  Mythos 
greift,  zu  einem  Mythos,  der  mehr  Sage  ist  als  leben* 
dig  gebliebene  Bildung,  und  ihn  durch  Kunst  ver* 
gegenwärtigt,  wird  er  nur  Allegorie  geben,  privates 
Leiden,  persönliche  Kämpfe,  seine  egoistischen,  wenn 
auch  großartigen  Entfaltungen  und  Wandlungen  in 
Umrissen,  die  vom  Mythos  nur  erborgt  sind.  So  wird 
auch  die  Menschheit  bloß  den  spezifizierten  Schmerz 
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darin  erkennen;  jeder  einzelne  wird  in  diesem  Schmerz 
doppelt  allein  mit  sich  sein,  aufgereizt  zu  sich,  ver* 
langend  nach  sich,  behext,  berauscht,  aber  nicht  ver* 
wandelt,  nicht  erlöst. 

Dieselbe  Herrschsucht,  die  den  modernen  großen 
Künstler  dazu  verführt,  sein  Werk  über  die  Grenzen 
der  Kunst  hijtiauszutreiben,  ihm  gleichsam,  nach  Ham* 
lets  Worten,  die  Bescheidenheit  der  Natur  zu  rauben, 
kann  den  Philosophen,  sofern  er  Literat  ist,  dazu 
überreden,  sich  zum  Märtyrer  seiner  Lehre  zu  machen. 
Daß  diese  Lehre  eine  lebenverneinende  ist,  versteht 
sich  nach  allem  Dargelegten  von  selbst;  der  Literat 
ist  ja  wesensnotwendig  ein  Pessimist.  Nun  kann  der 
Pessimismus  allerdings  in  einem  freien  System  als  Ge* 
staltung  auftreten,  die  sternhaft  oder  kosmisch  existent 
ist  wie  ein  Kunstwerk ;  in  diesem  Fall  stellt  eben  die 
schöpferische  Kraft  des  Bildners  oder  Architekten  als 
lebensbejahendes  Element  den  Ausgleich  her.  Wenn 
aber  der  Pessimist  den  Beweisantrag  auf  das  eigene 
Ich  stellt  und  durchführt,  ist  aus  dem  Symbol  ein 
Wörtliches  geworden ;  da  ist  nicht  mehr  der  Dualis»» 
mus,  der  den  schöpferischen  Menschen  in  die  Mitte 
von  Irdischem  und  Himmlischem  führt,  da  ist  die 
Sackgasse,  das  Persönliche,  persönlich  Endliche,  und 
das  Prinzip  und  Gesetz  des  Schaffens  selbst  wird 
verneint. 

Der  Literat  kommt  aber  nicht  von  der  Psychologie 
los,  von  der  theoretischen  nicht  und  von  der  ange* 
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wandten  nicht.  Man  möchte  sagen,  er  nimmt  es  mit 
der  Wahrheit  zu  genau,  —  soweit  er  Künstler  ist,  und 
er  hütet  sich,  als  Mensch,  zu  wenig  vor  der  Verzer* 
rung.  Seine  Unabhängigkeit  schenkt  ihm  keine  Frei* 
heit,  sein  Ichbewußtsein  entfernt  ihn  von  der  Liebe; 
er  ist  die  tragische  Figur  der  modernen  Welt  und,  zum 
Apostel  berufen,  bricht  er  auf  dem  höchsten  Gipfel 
seiner  Persönlichkeit,  seiner  Einsamkeit  und  seines 
vergeblichen  Gottverlangens  vor  dem  Unerreichbaren 
zusammen. 
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Dieses  Kapitel  ist  eigentlich  ein  Einschiebsel,  denn 
in  Bezug  auf  die  Frau  als  Literat  ist  nach  allem 
bisher  Ausgeführten  nur  noch  Selbstverständliches 
zu  sagen.  Immerhin  gehört  das  Thema  zur  Geistes* 
geschichte  der  Zeit,  denn  nie  zuvor  haben  Frauen  in 
solcher  Zahl  und  mit  solcher  Energie  schriftstellerisch, 
künstlerisch  produzierend  sich  bemerkbar  gemacht. 
Die  Frau  besitzt  keine  schöpferische  Phantasie.  Das 
ist  kein  Streitsatz,  sondern  ein  Erfahrungssatz;  eine 
Tatsache,  die  einem  Naturgesetz  entspricht.  Es  ist  die 
Aufgabe  der  Frau,  Mutter  zu  werden,  Leben  zu  emp* 
fangen,  Leben  zu  gebären.  Als  Weib,  als  Mutter  ist 
sie  gewissermaßen  an  sich  selbst  schon  ein  Stück  My* 
thos,  und  Gott  hat  es  deshalb  für  überflüssig  erachtet, 
sie  mit  einer  mythosschaffenden  Kraft  zu  begaben. 
Ihr  Künstlertum  ruht  in  der  Liebe,  ihre  Idee  ist  die 
Mutterschaft,  ihr  Werk  ist  das  Kind.  Wenn  also  die 
Frau  sich  künstlerisch  hingibt,  so  entsagt  sie  dadurch 
ihrer  wahren  Bestimmung,  verzichtet  freiwillig  auf 
das  Schöpferische  und  wird  zum  Literaten,  und  zwar 
zum  Literaten  schlechthin,  zum  Literaten  ohne  schöp* 
ferische  Phantasie,  welche  ja  dem  Psychologen,  dem 
Schöngeist,  dem  Apostel  durchaus  nicht  mangelt; 
ganz  im  Gegenteil,  können  diesen  doch  Werke  ge* 
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lingen,  die  den  Werken  des  schöpferischen  Menschen 
nahezu  ebenbürtig  sind. 

Ich  verkenne  nicht  die  Arbeit  der  Frau;  nicht  den  ehr* 
liehen  "Willen,  nicht  die  Tüchtigkeit  und  Geschick* 
lichkeit,  nicht  die  Fähigkeit  zur  Anpassung  und  Aus* 
führung,  nicht  die  oft  zutage  tretende  Besonderheit 
des  Schauens,  nicht  den  sicheren  Instinkt,  nicht  das 
vollgültige  Empfinden,  nicht  die  Gabe  des  Traums 
und  des  poetischen  Ausdrucks.  Ich  weiß,  was  geleistet 
worden  ist;  ich  erinnere  mich  zarter  Gedichte,  robu* 
ster  Erzählungen,  anmutiger  und  starker  Bildnisse, 
überzeugender  Schriften;  einer  Fülle  von  respektablen 
Hervorbringungen.  Aber  sie  waren  mir  um  so  respek* 
tabler,  je  weniger  objektiv  sie  scheinen  wollten,  je  we* 
niger  sie  zu  Gestaltungen  griffen,  je  mehr  sie  einem 
Gefühl,  einem  Erlebnis,  einem  Unmitttelbaren  Stimme 
verliehen.  Nicht  Gestalt  also ;  Stimme,  das  ist  es,  Stimme 
oder  Stimmung,  etwas,  das  so  fem  vom  Mythos  liegt 
wie  ein  Quellchen  vom  Meer. 

Das  Vermögen,  ein  Weltbild  zu  objektivieren,  ist  nur 
der  schöpferischen  Phantasie  gegeben.  Mit  Hilfe  des 
Fleißes,  bewußter  oder  unbewußter  Nachahmung  und 
der  Aneignung  erprobter  Disziplinen  gelangt  die  Frau 
bisweilen  zu  Gebilden  von  scheinbarer  und  äußer* 
lieber  Objektivation,  und  ihre  Lust  wie  ihr  Talent  zur 
Beobachtung  befähigt  sie,  eine  niedere  Realität  von 
Zuständen  und  Geschehnissen  darzustellen,  welche 
unterhaltend,  geistig  und  gesellschaftlich  anziehend 
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sein  und,  soweit  sie  auf  Erlebtem  und  Gefühltem  be* 
ruhen,  der  Wahrheit  und  Glaubhaftigkeit  nicht  er* 
mangeln  werden.  Das  Metaphorische,  das  Elementare, 
das  Schöpferische,  die  Synthese  ist  ihr  jedoch  versagt, 
und  je  mehr  sie  darnach  strebt,  je  unzulänglicher  müs* 
sen  sich  ihre  Produkte  erweisen;  sie  stehen  dann  in 
der  Luft,  wurzellos,  ziellos  und  wollen  durch  Un* 
ruhe,  Leidenschaftlichkeit  und  Fieberhaftigkeit  erset* 
zen,  was  ihnen  an  Natur  und  Legitimität,  —  durch 
Linie  und  Schnörkel,  Seltsamkeit  und  Überhäufung, 
was  ihnen  an  Antlitz  und  Naivität  fehlt. 
Bisweilen  fragt  man  sich:  warum  werden  die  Frauen 
zu  Literaten?  Ein  Buch,  und  noch  ein  Buch,  und  noch 
eine  Meinung  und  noch  ein  Vers  und  noch  eine  bemalte 
Leinwand,  —  darum  handelt  sichs  doch  schließlich 
nicht.  Ein  Blick,  ein  echtes  Wort,  eine  Wirkung  von 
Mensch  zu  Mensch,  menschliches  Aufmerken,  Bereit* 
Schaft  des  Herzens  können  mehr,  weit  mehr  bedeuten. 
Das  Übel  ist  auch  hier  in  einer  zerklüfteten,  anarchisch* 
gelösten  Gesellschaft  zu  suchen,  die  keine  lebendige 
Organisation  hat  und  in  der  deshalb  jede  Fülle  zur 
Überfülle,  jeder  Überfluß  zur  Last,  jede  Hemmung 
zu  falscher  Betätigung  und  jede  Abtrennung  der  ein* 
zelnen  Mitglieder  bei  unzureichender  individueller 
Kraft  und  Bestimmung  zur  Katastrophe  wird.  Die 
Literatur  gilt  als  ein  Gewerbe  wie  jedes  andere;  das 
sogenannte  Talent  genügt  zum  Vorwärtskommen. 
Der  Einfall  wird  überschätzt;  zum  Einfall  gehört 
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auch  das  Detail;  die  Detailkrämerei  beginnt  schon, 
uns  geistige  Verdauungsbeschwerden  zu  erregen;  die 
Mache,  die  Gebärde,  der  fast  von  selbst  arbeitende 
sprachliche  Mechanismus;  die  Gewohnheit,  sich  mei* 
nungsmäßig  zu  äußern,  sich  einer  seelischen  Spannung 
zu  entäußern,  indem  man  sie  preisgibt  und  in  einer 
quasi  dichterischen  Form,  die  meist  zur  Schamlosigkeit 
kalter  Psychologie  führt,  versteinert  zur  Schau  stellt; 
die  Leichtigkeit  und  Schnelligkeit  der  Mitteilung,  dies 
alles  ermuntert  den  ei  nzelnen  immer  wieder,  sich  litera* 
risch  zu  isolieren  und  sie  h  politisch,  sozial  und  mensch* 
lieh  damit  abzutöten.  Wenn  man  zur  Einsicht  käme, 
daß  das  sogenannte  Talent  in  den  meisten  Fällen  nur 
ein  Wesen  ist,  das  in  freiwilliger  Verbannung  von  einer 
Gemeinschaft  lebt,  der  es  nicht  nützlich  sein  kann,  ein 
Parasit  und  Freibeuter,  wäre  schon  viel  gewonnen,  und 
die  dreißigtausend  Bücher,  die  jährlich  in  Deutsch* 
land  auf  den  Mark  t  strömen,  würden  unter  dem  Druck 
eines  weiseren  Urteils  und  einer  sachlicheren  Wahl 
auf  eine  notwendigere  Anzahl  zusammenschrumpfen, 
die  vielleicht  mehr  Geh  alt  in  sich  schlösse. 
Die  Frau  als  das  zur  Liebe  und  Empfängnis  bestimmte 
Geschöpf  menschlich  und  geistig  isoliert,  in  sozialer 
Unfruchtbarkeit  und  egoistischer  Verpersönlichung 
ihres  tieferen  Schicksals,  ihrer  schönen  anonymen 
Wirkung  (wie  vieles  verdankt  doch  ihrer  Teilnahme 
der  Ruhm  unserer  großen  Künstler),  ja,  ihres  Lebens» 
mythos  beraubt  zu  sehen,  gewährt  ein  trauriges  Bild 
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weitgreifenden  Mißverständnisses.  Ich  spreche  natür* 
lieh  nicht  von  der  Schauspielerin,  der  Sängerin,  von 
rezeptiven  Künsten ;  diese  harmonieren,  solange  nicht 
ein  literarischer  Einschlag  durch  übertreibenden  Ehr*! 
geiz  und  individuelle  Zwecksetzung  stattfindet,  sehr 
wohl  mit  der  weiblichen  Seele,  mit  ihrer  geistigen 
Wandlungsfähigkeit,  Anschmiegung  des  Gefühls  und 
Poetisierung  der  Realität.  Die  Tänzerin,  die  lediglich 
ihren  Körper  zur  Kunstäußerung  verwendet,  bietet 
vielleicht  das  edelste  Bild  weiblicher  Genialität.  Nur 
wo  das  Schöpferische  vorgetäuscht  wird,  zeigt  sich 
die  Frau  (mit  Ausnahme  von  zwei  oder  drei  Fällen 
innerhalb  der  ganzen  Geistesgeschichte)  sogleich  als 
Literat  schlechthin.  Die  Natur  läßt  sich  nicht  betrü* 
gen;  auch  die  Menschheit  nicht;  nur  die  Menschen 
lassen  sich  betrügen.  Sie  tun,  als  glaubten  sie,  auch 
wo  ihr  Inneres  unbeteiligt  ist;  sie  nehmen  das  Wunder»^ 
liehe  für  das  Wunder,  den  Notbehelf  für  das  Not* 
wendige,  das  Phantom  für  das  Phänomen.  Die  Frau 
als  Literat  braucht  sich  nicht  mehr  zu  verraten;  es  ist 
nichts  zu  verraten;  es  ist  alles  von  einfachster  Aufrich* 
tigkeit.  Geradlinigkeit  und  Durchschaubarkeit.  Wir 
erblicken  einen  tüchtigen,  emsigen,  klugen  und  nach* 
denklichen  Arbeiter,  dem  weder  Wort,  noch  Rhyth* 
mus,  noch  Idee  zur  Maske  werden  können  und  der 
den  Schmerz  der  Einsamkeit  nur  gemütisch  ahnt,  nicht 
geistig  steigert  und  auflöst;  keine  tragische,  sondern 
nur  eine  charakterisierte  und  zufällige  Gestalt. 
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Der  Literat  ist  der  vom  Mythos  losgelöste  produk* 
tive  Mensch. 
Er  ist  auch  der  von  der  Gesellschaft  losgelöste  Mensch, 
der  einzelne,  innerhalb  eines  nur  durch  äußere  Gesetze 
verkitteten  Gemeinwesens. 

So  wie  er  aber  ohne  das  Vorbild  des  schöpferischen 
Menschen  nicht  zu  denken  ist,  bleibt  er  auch  in  seinem 
Tun  und  Lassen,  durch  sein  Persönlichkeitsbestreben, 
durch  die  Notwendigkeit  der  Spiegelung,  durch  das 
Element  des  Ehrgeizes  und  durch  das  Element  des 
Verrats  der  Gesellschaft  verbunden. 
Der  Literat  ist  vergeßlich.  Er  ist  lieblos,  weil  er  allzu* 
sehr  in  sich  selbst  verstrickt  ist.  Er  anerkennt  keine 
Konvention,  weil  nur  seine  eigene  Person  ihm,  den 
Maßstab  für  die  Welt  und  die  Dinge  gibt.  Dieser 
Mangel  an  Konvention  verführt  ihn  zu  einer  künst« 
liehen  Originalität  mit  Hilfe  der  seltenen  Beobach* 
tung,  des  seltenen  Wortes,  des  seltenen  Rhythmus. 
Der  Literat  ist  eitel  und  sehnsüchtig,  eitel  selbst,  wo 
er  sich  bloßstellt,  und  sehnsüchtig  am  meisten  dort, 
wo  er  sich  verliert.  Er  ist  friedlos,  immer  nach  Ver* 
änderung  begierig,  versteht  aber  nicht  zu  wandern. 
Sein  Verhältnis  zu  Menschen  ist  selten  dauernd;  er 
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stellt  die  höchsten  Ansprüche  von  seiner  Seite,  ohne 
die  billigsten  von  der  andern  Seite  zu  befriedigen. 
Er  kontrolliert  seine  eigenen  Handlungen,  Gedanken 
und  Gefühle  sehr  scharf,  ja  grausam.  Es  mangelt  ihm 
an  jener  Ehrfurcht  vor  sich  selbst,  die  den  schöpfe* 
rischen  Menschen  auszeichnet.  Weil  er  so  unbarm»« 
herzig  und  rücksichtslos  gegen  sich  selbst  ist,  glaubt 
er  es  auch  gegen  andere  sein  zu  dürfen,  aber  er  ver* 
gißt,  daß  jenes  Wüten  gegen  die  eigene  Seele  nur  ein 
Vorwand  zum  Verrat  ist,  nicht  aber  ein  Mittel  zur 
Reinigung.  Steigerung  und  Befreiung.  Selbstbeob* 
achtung,  Selbstzerfaserung  ist  ein  Unglück,  wie  es 
größer  kaum  zu  denken  ist;  alle  ursprüngliche  Kraft 
des  Glaubens,  alle  Fähigkeit  zur  sittlichen  Erhebung, 
zur  Umwandlung,  geht  daran  zugrunde.  Auch  der 
religiöse  oder  der  schöpferische  Mensch  beobachtet 
sich  selbst,  aber  er  wird  sich  dabei  zum  Gleichnis; 
durch  diese  Gleichniswerdung  kann  er  sich  korri» 
gieren  und  bescheiden. 

Nicht  ohne  tiefen  Grund  findet  sich  eine  so  große 
Zahl  von  Literaten  unter  den  Juden.  In  der  Existenz 
des  Juden  gibt  sich  die  schärfste  Gegensätzlichkeit 
geistiger  und  seelischer  Eigenschaften  kund.  Er  ist 
entweder  der  gottloseste  oder  der  gotterfüUteste  aller 
Menschen;  er  ist  entweder  wahrhaft  sozial,  sei  es  in 
veralteten,  leblosen  Formen,  sei  es  in  neuen,  utopis» 
sehen,  das  Alte  zerstörenden,  oder  er  will  in  anarchi« 
scher  Einsamkeit  nur  sich  selber  suchen.  Entweder  ist 
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er  ein  Fanatiker  oder  ein  Gleichgültiger,  entweder  ein 
Söldner  oder  ein  Prophet.  Das  Schicksal  der  Nation, 
ihre  Vereinzelung  unter  fremden  Nationen,  ihre  un* 
geheuren  wirtschaftlichen  und  geistigen  Anstren* 
gungen  im  Kampf  gegen  die  widrigsten  Umstände, 
der  fortwährende  Zustand  der  Abwehr,  der  Selbst* 
behauptung,  das  plötzliche  Erwachen  am  Morgen 
eines  Kulturtags,  das  leidenschaftliche  Ergreifen  der 
Hilfsmittel  und  Waffen  dieser  Kultur  und  die  darauf 
erfolgte  gewaltsame  Unterdrückung  und  Zerschnei* 
düng  der  Tradition,  all  das  hat  die  Juden  als  ganzes 
Volk  zu  einer  Art  von  Literatenrolle  vorbestimmt. 
"Wo  sich  hingegen  der  einzelne  wieder  des  großen  Zu* 
sammenhangs  bewußt  wird,  wo  er  im  Schoß  der  Ge* 
schichte,  der  Überlieferung  ruht,  wo  urewige  Sym* 
bole  ihn  tragen,  urewige  Blutströme  ihm  Adelsbewußt* 
sein  verleihen  und  zugleich  alles  Errungene  und  Er* 
worbene  organisch  damit  verschmilzt,  da  mag  er  wohl 
den  Weg  zu  Göttlichem  leichter  als  andere  finden. 
Der  Jude  als  Europäer,  als  Kosmopolit  ist  ein  Literat; 
der  Jude  als  Orientale,  nicht  im  ethnographischen, 
sondern  im  mythischen  Sinne,  als  welcher  die  ver* 
wandelnde  Kraft  zur  Gegenwart  schon  zurBedin* 
gung  macht,  kann  Schöpfer  sein. 
Alle  Berufe  und  alle  Stände  haben  ihre  Literaten.  Man 
kann  den  Satz  aufstellen:  Jeder  Fachmann  ist  ein  Lite* 
rat,  jeder  Laie  trägt  noch  etwas  von  Mythos  in  sich. 
Denn  alles  Fach  wesen  und  Spezialistentum  ist  nur  ein 
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Merkmal  des  großen  Individualisierungsprozesses  der 
Zeit.  Vertiefung  zwingt  zur  Absonderung,  die  Fülle 
zur  Arbeitsteilung.  Das  ist  gut  und  unerläßlich.  Nun 
ereignet  sich  aber  das  Seltsame,  daß  gerade  bei  dieser, 
die  Selbstbescheidung  gebieterisch  fordernden  Tätig* 
keit  der  einzelne  die  argwöhnische  Wachsamkeit  des 
Psychologen,  die  Herrschsucht  des  Tribuns  bekundet, 
daß  er  sich  von  allem,  was  nicht  sein  Fach  betrifft,  in 
trotziger  und  gleichgültiger  Entfernung  hält  und  ein 
Leben  außerhalb  des  Fachs  oft  kaum  mehr  kennt.  Der 
Literat  ist  der  geborene  Zünftler. 
Laien  geben  einem  Literaten  bisweilen  den  Rat,  er 
möge,  um  in  seinem  Erwerb  nicht  ausschließlich  auf 
die  Kunst  angewiesen  zu  sein,  daneben  ein  Amt  oder 
einen  Brotberuf  wählen.  Das  ist  geradeso,  als  wollte 
man  einen  ärztlichen  Spezialisten  dazu  überreden, 
nebenbei  die  Tischlerei  zu  betreiben,  weil  er  zu  wenig 
Patienten  hat.  Mit  Recht  würde  er  antworten:  Mein 
Fach  fordert  den  Menschen  ganz  und  gar,  meine  ganze 
Zeit,  meine  ganze  Anstrengung  und  alle  Gedanken. 
Der  Literat  ist  eben  nur  Literat,  er  kann  nichts  anderes 
sein.  Der  Vorschlag  des  Laien  ist  freilich  in  jedem 
Sinne  töricht.  Amt  und  Brotberuf  taugen  bloß  dem 
Dilettanten;  je  innerlicher  sein  Verhältnis  zur  Kunst 
ist,  je  mehr  muß  er  unter  abziehender  Beschäftigung 
leiden.  Dem  schöpferischen  Menschen  wird  sie  vol* 
lends  zur  Qual;  auch  ihn  fordert  seine  Sache  ganz, 
wenn  schon  in  anderer  Weise,  nicht  weil  er  Literat  ist, 
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der  erobern  will  und  muß,  sondern  weil  er  Mensch 
ist,  weil  Mythos  und  Menschheit  von  ihm  verlangen, 
daß  er  sich  unbedingt  und  ohne  Vorbehalt  hingebe. 
Erwerb  oder  Nichterwerb  irdischer  Güter  kommt 
dabei  in  höherem  Betracht  nicht  mehr  in  Frage; 
schlimm  genug,  wenn  es  in  niederem  Betracht  zu  er* 
wägen  ist. 

Indessen  gehört  die  nackte  und  aufrichtige  Gegen* 
überstellung  der  ökonomischen  und  der  geistigen 
Mächte  zum  Bild  unserer  Epoche.  Kapital  will  Lei* 
stung;  Leistung  will  Nutznießung,  Arbeitskraft  und 
Lebensgefühl  steigern  sich  wechselseitig;  Erfolg,  Be* 
stätigung  und  Lohn  sind  dem  einzelnen  rascher  und 
reichlicher  zugemessen  als  je,  und  wenn  auch  der 
Lockung  oft  nur  gefolgt  wird,  weil  eine  Erfüllung 
so  nahe  scheint,  der  Ruf  nur  deshalb  so  viele  Hörer 
findet,  weil  in  ihm  die  Befriedigung  ausschweifen* 
der  Ansprüche  verheißen  wird,  so  kann  doch  kaum 
eine  Prämie  ausbezahlt  werden  ohne  den  vollen,  ja 
leidenschafdichen  Einsatz  von  Tüchtigkeit  und  In* 
tensität. 

Diese  Leidenschaft,  dieser  Schwung,  der  unermüdliche 
Wetteifer,  sie  sind  vielleicht  Zeichen  für  die  Herauf* 
kunft  einer  größeren  Zeit;  schüchterne  Zeichen,  weil 
sie  noch  ganz  am  Persönlichen  und  Egoistischen 
haften.  Aber  wie  Eisenteile  im  Feuer  des  Hochofens 
zusammengeschmolzen  werden,  so  kann  die  Zerstückt* 
heit  und  die  Zersplitterung  einer  individualistischen 
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Gesellschaft  durch  einen  alle  Glieder  ergreifenden, 
stetigen  Strom  von  Leidenschaft,  gleichviel  wo  er  ent* 
springt,  zu  organischer  Einheit  verwandelt  werden. 
Leidenschaft  ist  ja  die  erste  und  letzte  Lebensgewalt; 
in  ihr  vereinen  sich  Element  und  Wille;  sie  kann  eine 
unproduktive  Ordnung  zum  Chaos  führen,  aber  aus 
dem  Chaos  wieder  eine  neue  Welt  erzeugen,  Samm:" 
lung  aus  der  Diaspora.  Dann  mag  sich  ein  Weg  auf* 
tun  zum  Mythos  und  zu  Gott. 
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Die     Kunst    der    Erzählung 
Geschrieben  1904 


DER  JUNGE: 
Es  ist  wohl  über  ein  Jahr  her,  daß  wir  uns  nicht 
gesehen  haben.  Seit  meine  Freundin  gestorben  ist, 
bin  ich  kaum  mehr  unter  Menschen  gekommen,  und 
ich  verlasse  mein  Zimmer  nur  zu  einsamen  Spazier* 
gangen.  Mein  einziges  Vergnügen  sind  die  Bücher 
und  das  Nachdenken  über  den  Eindruck,  den  sie  mir 
gemacht  haben.  Ich  glaube,  wenn  ich  jetzt  wieder  die 
Feder  in  die  Hand  nähme,  so  könnte  ich  etwas  Tuch, 
tiges  leisten. 
DER  ALTE: 

Und  wozu  treibt  es  dich  denn?  Ein  Künstler  darf 
nicht  wie  ein  Jäger  sein,  der,  unbekümmert  was  ihm 
vor  den  Schuß  kommen  mag,  durchs  Gelände  streift, 
sondern  er  muß  wie  ein  Seemann  sein,  der  den  inne. 
ren  Sinn,  das  innere  Auge  unablässig  auf  ein  viel* 
leicht  nicht  sichtbares,  doch  tief  bewußtes  Ziel 
richtet.  Also  wozu  treibt  es  dich?  Wozu  glaubst  du 
dich  geboren?  Welche  Insel  des  Geistes  willst  du 
dir  entdecken? 
DER  JUNGE: 

Ich  fühle  zu  nichts  anderem  Lust  und  Freude  als  Ge* 
schichten  zu  erzählen.  In  den  Stunden  der  Einsam* 
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Die     Kunst     der     Erzählung 

keit  und  der  Sammlung  ist  es  mir,  als  ob  mein  In* 

neres  bis  zum  Rand  angefüllt  wäre  mit  Ereignissen 

und  Schicksalen.  Oft  ist  mir  zu  Mut,  als  müsse  der 

ganze  Lauf  der  Welt,  von  Adams  Zeiten  an,  sich  mir 

in  einer  besonderen  Weise  enthüllen,  und  ich  spüre 

das  unbezwingliche  Verlangen,  wie  soll  ich  es  nur 

sagen? ...  zu  erzählen,  zu  erzählen. 

DER  ALTE: 

Das  ist  schön,  prächtig  sogar.  Wenn  du  dieses  Ver* 

langen  wirklich  hast  und  es  nicht  darin  mißverstehst, 

wie  du  es  befolgst,  dann  wärest  du  allerdings  dazu 

geboren  zu  erzählen. 

DER  JUNGE: 

Wie  sollte  ich  es  mißverstehen  ?  Warum  zweifelst  du  ? 

Was  gibt  es  denn  Einfacheres? 

DER  ALTE: 

Daß  es  keineswegs  einfach  ist,  keineswegs  selbstver* 

ständlich,  könnte  dich  schon  ein  Blick  auf  die  heuti* 

gen  Erzeugnisse  dieser  Kunst  lehren.  Die  Meisten 

wissen  ja  gar  nicht  mehr,  was  es  heißt:  eine  Geschichte 

erzählen,  und  selbst  die  Begabtesten  bringen  lauter 

Zwitter*  und  Mißformen  hervor. 

DER  JUNGE: 

Du  bist  sehr  streng  wie  immer.  Ich  glaube  nicht,  daß 

du  recht  hast.  Niemals  war  so  viel  im  Werk  wie  ge* 

rade  jetzt.  Auf  allen  Seiten  wird  es  Tag. 

DER  ALTE: 

Der  ewige  Irrtum  der  Jugend. 
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DER  JUNGE: 

Dann  muß  ich  fürchten,  daß  du  auch,  was  ich  selbst 

bisher  geschaffen,  verwerfen  wirst. 

DER  ALTE: 

Darauf  könnte  ich  erst  antworten,  wenn  ich  wüßte, 

wie  es  mit  dir  steht  und  ob  dich  nichts  anderes  er* 

füllt  als  die  Liebe  zur  Sache,  ob  dein  Geist  nichts  an* 

deres  erstrebt  als  die  Vollendung  in  ihr,  ob  dir  vor  der 

Wahrheit  bangt  oder  ob  leichtsinniges  Lob  dich  nicht 

schon  für  immer  geblendet  hat.  Wenn  du  Angst  vor 

einer  bitteren  Stunde  hast,  dann  verbirg  es  nicht,  ich 

schweige  gern.  Du  besinnst  dich? 

DER  JUNGE: 

Hältst  du  denn  dein  Urteil  für  unumstößlich,  für  das 

einzig  mögliche?  Kann  es  nicht  auf  Täuschung,  auf 

Un milde,  auf  Eigensinn  beruhen? 

DER  ALTE: 

Ich  will  es  dir  zu  begründen  suchen,  und  wenn  du 

meine  Argumente  entkräften  kannst,  werde  ich  mich 

zufrieden  geben. 

DERJUNGE: 

Also  sprich. 

DER  ALTE: 

Es  gibt  dreierlei  Arten  von  Schriftstellern:  solche,  die 

einen  eigenen  Stil  haben  und  ihn  zur  höchsten  Voll* 

kommenheit  auszubilden  vermögen;  solche,  die  einen 

eigenen  Stil  suchen,  und  endlich  solche,  die  einen 

Allerweltsstil  vorfinden  und  sich  zu  ihm  verhalten 
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wie  die  Gäste  eines  Wirtshauses  zu  den  Tischen  und 
Krügen  und  Stühlen;  sie  können  niemals  zum  Herrn 
ihres  Wortes,  ihrer  Gedanken,  ihrer  Phrase  werden, 
das  glühendste  Erlebnis  muß  ihnen  erstarren,  erhabene 
Stimmungen  werden  trivial,  jede  Inspiration  wird 
Absicht,  jede  Beeinflussung  von  außen  Nachahmung, 
alles,  was  kräftig  ist,  brutal,  und  was  fein  ist,  schwäch* 
lieh.  Aber  von  diesen  Schriftstellern,  die  die  Markt* 
wäre  für  den  großen  Haufen  besorgen,  wollen  wir 
nicht  sprechen.  Du  gehörst  zur  zweiten  Art. 
DER  JUNGE: 

Das  wäre  ja  weiter  nicht  schlimm.  Suchende  sind  wir 
alle.  Ja,  man  kann  sagen,  daß  der  allergrößte  Meister 
bis  zu  seinem  Todestage  nicht  aufgehört  hat  zu  suchen. 
Warum  lächelst  du? 
DER  ALTE: 

Weil  ich  an  dieser  Bemerkung  sehe,  wie  wenig  du 
mich  noch  verstanden  hast.  Wenn  die  großen  Meister 
suchen,  so  wollen  sie  den  Einklang  schaffen  zwischen 
Stoff  und  Form.  Sie  wissen,  daß  es  ohne  solche  Har* 
monie  überhaupt  kein  Kunstwerk  gibt.  Und  weil  sie 
das  wissen  und  auf  diesem  Wege  zur  Vollkommenheit 
streben  und  sich  wohl  hüten  werden,  die  Fülle  ihrer 
Mittel  an  den  falschen  Gegenstand  oder  am  falschen 
Ort  zu  verschwenden,  so  wird  immer  etwas  entstehen, 
was  der  Kunst  und  ihrer  eigenen  Schöpferpersönlich«» 
keit  gemäß  ist.  Sie  suchen  mit  sehenden  Augen,  ihr 
aber  sucht  als  Blinde;  sie  gehen  den  geraden  Weg 
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und  kommen  an  ein  Ziel,  wenn  auch  nicht  immer  an 

das  gewünschte;  ihr  aber  taumelt  im  Kreise  herum. 

Die  Suchenden,  die  nicht  um  das  Wesen  wissen,  sind 

zum  Untergang  verurteilt. 

DER  JUNGE: 

Du  machst  mich  wahrhaft  unruhig.  Ich  könnte  dich 

hassen,  wenn  ich  nicht  wüßte,  wie  ernst  du  es  meinst. 

Ich  ahne,  wo  du  hinaus  willst.  So  rede  doch  endlich 

von  mir. 

DER  ALTE: 

Gut.  Zwei  Dinge,  ein  scheinbar  äußeres  und  ein  schein« 

bar  inneres,  habe  ich  zunächst  an  deinen  Arbeiten  aus* 

zusetzen:  nämlich  daß  sie  den  Leser  nicht  mit  Behag:« 

lichkeit  erfüllen  und  daß  es  dem  Stoff  selbst  an 

Daseinsnotwendigkeit  gebricht.  Beides  hängt  aber 

inniger  zusammen,  als  du  glaubst;  das  werde  ich  dir 

bald  beweisen. 

DER  JUNGE: 

Was  meinst  du  mit  Behaglichkeit?  Das  Gegenteil 

bezwecken  wir  doch,  wenn  wir  Dichtungen  ersinnen: 

Erregung,  Spannung,  Teilnahme,  Erschütterung.  Ich 

glaube,  du  treibst  deinen  Spaß  mit  mir. 

DER  ALTE: 

Geduld.  Ich  verstehe  die  Behaglichkeit  hier  in  einem 

höheren,  künstlerischen  Sinn.  Ich  verstehe  darunter 

das  unbegrenzte  Vertrauen  des  idealen  Lesers  zum 

Erzähler.  Dieses  Vertrauen  entsteht  durch  Glaub* 

Würdigkeit,  und  die  Glaubwürdigkeit  nun  entsteht 
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aus  der  Notwendigkeit  des  erzählten  Gegenstandes. 
Du  siehst  nun,  wie  fest  der  Zusammenhang  zwischen 
den  beiden  Dingen  ist,  und  noch  untrennbarer  wird 
er  für  das  Auge  und  für  das  Gefühl  durch  das,  was 
der  Laie,  der  Dilettant,  der  Durchschnittskritiker  die 
Technik  nennt ;  durch  die  Art  des  Erzählens ;  auch  sie 
ist  nur  ein  scheinbar  Äußerliches,  denn  in  Wirklich* 
keit  ist  sie  die  Seele  der  epischen  Kunst. 
DER  JUNGE: 

Das  wird  zu  weit  und  breit.  Du  wolltest  doch  von 
meinen  Arbeiten  reden. 
DER  ALTE: 

Ich  sage  nun,  daß  deinen  Produkten  die  Behaglich* 
keit  fehlt,  weil  du  nicht  die  Mittel  und  das  Wissen 
hast,  sie  hervorzubringen.  Was  du  schreibst,  trägt 
unverkennbar  den  Stempel  des  direkten  und  indirek* 
ten  Erlebnisses,  aber  diese  Erlebnisse  sind  nicht  künst* 
lerisch  verklärt  und  erhöht  und  bleiben  daher  ohne 
poetische  Wirkungen.  Du  hast  eine  starke  und  natür* 
Hche  Empfindung,  die  aber  nur  selten  in  ihrer  Rein* 
heit  wirkt,  weil  sich  der  Stoff  nicht  ganz  in  ihr  auf* 
zulösen  vermag.  Merkst  du  nun,  wo  es  hinaus  will, 
merkst  du,  wie  alles  Innerliche  zugleich  ein  Äußer* 
liches  ist  und  umgekehrt? 
DERJUNGE: 

Ich  merke  nichts  als  Pedanterie  und  höre  nichts  als 
Worte.  Wenn  eine  Kunstform  nicht  ausreicht  für  das, 
was  ich  zu  sagen  habe,  nun  dann  erweitere  man  mir 
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diese  Form.  Wo  stehen  diese  gelehrten  Gesetze  ge* 
schrieben,  denen  ich  mich  fügen  soll?  Wer  hat  sie 
gemacht,  und  wie  käme  ich  dazu,  mich  vor  ihnen  zu 
beugen? 
DER  ALTE: 

Wo  sie  geschrieben  stehen?  Im  menschlichen  Ge* 
fühl.  Wer  sie  gemacht  hat?  Das  menschliche  Gefühl. 
Warum  du  dich  ihnen  beugen  sollst?  Weil  du  sonst 
nicht  wirken  wirst,  weil  dein  Wort  und  dein  Werk 
sonst  von  flüchtigerem  Bestand  sind  als  ein  Stück 
Eis  in  der  Mittagssonne.  Man  hat  nämlich  im  Lauf 
der  Jahrhunderte,  der  Jahrtausende  herausgefunden, 
was  die  Menschheit  ergreift,  tröstet  und  erfreut,  was 
aus  ihren  Tiefen  stammt  und  zu  ihren  Tiefen  strebt. 
Die  es  befolgten  und  solche  hohe  Wirkungen  er* 
reichten,  nicht  blind,  sondern  durch  klarstes  Wissen, 
das  waren  die  Meister.  Wer  der  Belehrung  trotzt, 
kann  nicht  einmal  Schüler  werden. 
DER  JUNGE: 
Also  belehre  mich. 
DER  ALTE: 

Ich  sagte  vorhin,  daß  die  Elemente  sich  in  dir  nicht 
mischen  wollen;  StofiE  und  Empfindung  bleiben  feinde 
lieh  und  unaufgelöst  einander  gegenüber.  Die  Folge 
davon  ist  eine  immerwährende  und  überall  ersieht* 
liehe  Dissonanz.  Du  erzählst  eigentlich  nicht  Ereig* 
nisse,  sondern  du  schilderst  Situationen.  Gerade  das 
erscheint  dir  wichtig,  was  bei  der  Erzählung  unwichtig 
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ist  und  sein  muß.  Du  hüpfest  von  Situation  zu  Situa* 
tion,  das  Dazwischenliegende  ist  dir  ein  Notbehelf, 
wird  zum  gezwungenen  Bericht  und  enttäuscht  durch 
seine  Nüchternheit.  Da  du  dies  Schwanken  als  Schaf* 
fender  selbst  sehr  deutlich  empfindest,  drängt  es  dich, 
Ausgleiche  zu  bringen,  und  du  mußt  zu  pathetisch* 
lyrischen  Schilderungen  greifen,  in  denen  die  Hand* 
lung  um  keinen  Schritt  weiter  kommt.  Denn  daran 
liegt  es,  wohlgemerkt:  Bewegung  ist  alles,  alle  Kunst 
entsteht  durch  Bewegung.  Damit  hängt  nun  aufs 
Engste  die  Gestaltung  deiner  Menschen  zusammen. 
Deine  Gestalten  haben  keine  Ruhepunkte.  Sie  sind 
geschickt  und  glaubhaft  gezeichnet,  soweit  und  so* 
lange  sie  mit  der  Handlung  verknüpft  sind,  aber  da* 
von  losgelöst  und  als  Eigenlebende  betrachtet,  wer* 
den  sie  matt  und  hölzern.  Sie  wissen  zu  genau,  was 
sie  sollen,  nicht  in  ihrer  Welt,  sondern  in  deiner 
Welt.  Es  fehlt  die  höhere  Täuschungsabsicht  und 
Täuschungsmacht.  Eine  Figur  muß  leben  trotz  der 
Handlung,  nicht  durch  die  Handlung.  Woher  käme 
es  sonst,  daß  bei  allen  mittelmäßigen  Schriftstellern 
gerade  die  Figuren  am  glaubhaftesten  sind,  die  am 
wenigsten  mit  der  Handlung  und  ihren  Spannungen 
verquickt  sind,  die  sogenannten  Episodenfiguren? 
Nur  sie  verbreiten  Behaglichkeit,  das  heißt  Glaub* 
Würdigkeit,  weil  sie  scheinbar  keinen  Zweck  ver* 
folgen.  Wenn  man  also  sagen  kann,  Kunst  ent* 
stehe  durch  Bewegung,  so  muß  man  hinzufügen,  sie 
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wirke  durch  die  scheinbare  Zwecklosigkeit  der  Be^ 
wegung. 
DER  JUNGE: 

Ich  habe  Zweifel  über  Zweifel.  Hundert  Fragen  drän:» 
gen  sich  mir  auf,  denn  ich  sehe  schon,  wie  tief  du 
greifst.  Und  mir  dämmert  manches,  von  dem  ich  früher 
nichts  ahnen  konnte.  Aber  laß  mich  fragen.  Du  sag* 
test,  daß  ich  nicht  Ereignisse  erzähle,  sondern  Situa* 
tionen  schildere,  und  ich  muß  gestehen,  dabei  ver* 
wirren  sich  mir  die  Begriffe.  Ist  es  nicht  bloß  ein  Wort* 
spiel?  Welcher  Unterschied  scheint  dir  denn  zwischen 
Erzählung  und  Schilderung  zu  bestehen?  Ich  meine, 
inwiefern  die  Wirkung  eines  Werkes  dadurch  beein* 
trächtigt  wird.  Sind  das  nicht  schulmäßige  Begren* 
Zungen? 
DER  ALTE: 

Nehmen  wir  einmal  an,  du  habest  eine  schwierige 
und  gefahrvolle  Reise  hinter  dir,  habest  lebensgefähr* 
liehe  Abenteuer  bestanden,  habest  jahrelang  als  ver* 
schollen  und  verloren  gegolten  und  seiest  nun  doch 
zurückgekehrt.  Alles  ist  gespannt  zu  hören,  wie  du 
das  bewerkstelligt  hast  und  wie  es  dir  ergangen  ist. 
Du  setzest  dich  in  den  Kreis  der  Neugierigen  und 
Teilnehmenden  und  erzählst,  beginnst  mit  der  Fahrt 
übers  Meer,  der  Aufzählung  deiner  Gefährten  und 
kurzer  Andeutung  ihrer  Art  und  ihrer  bisherigen 
Schicksale,  fährst  fort  mit  der  Landung,  dem  Auf* 
bruch  in  die  unbekannten  Gebiete  usw.,  usw.  Ware 

159 


ppä«3!>^'?''-- ,    v^'f^ipsJHf  ■?•»';  .  ■■-...  .-  •■.-■•  ••-      :_.    --^   '■-■    v-'-^  ijr/yuej.^H-^^n^sSf^i^- 


Die     Kunst     der     Erzählung 

es  nun  angebracht,  das  Interesse  der  Zuhörer  durch 
Beschreibungen  von  Landschaften,  von  Tieren,  von 
Pflanzen  zu  ermüden  ?  Wenn  du  dies  tätest,  würde 
in  ihnen  ein  leises  Mißtrauen  gegen  den  Ernst  und 
die  Schwere  deiner  überstandenen  Schicksale  ent«« 
stehen.  Sie  wollen  wissen,  wie  es  dir  ergangen  ist, 
nichts  weiter,  und  je  einfacher  und  sachlicher  du  bist, 
je  glaubhafter  werden  deine  Erlebnisse  klingen.  Nicht 
mit  einem  Wort  brauchst  du  zu  schildern.  Das  Bild 
der  Landschaft  und  des  Landes  wird  ganz  von  selbst 
in  der  Phantasie  entstehen;  je  weniger  du  davon 
sprichst,  je  stärker  wird  die  Phantasie  der  Hörer  es 
erblicken  und  zwar  durch  dein  Erlebnis  selbst.  Un* 
willkürlich  gehen  sie  deinen  Weg  mit  und  sehen  sie 
mit  deinen  Augen.  Es  kommt  ganz  und  gar  nicht  dar* 
auf  an,  daß  das  Bild  der  Wirklichkeit  entspricht,  das 
sie  sich  davon  machen,  es  handelt  sich  nur  darum,  daß 
durch  ihre  seelische  Bewegung  ein  Bild  entsteht.  Diese 
seelische  Bewegung  bildet  sich  nun  wieder  durch  die 
Bewegung  der  künstlerischen  Materie,  und  so  siehst 
du  abermals,  wie  Äußeres  und  Inneres  verschmolzen 
sind  und  sich  verschmelzen  müssen. 
DER  JUNGE: 

Das  Beispiel  leuchtet  mir  ein.  Es  leuchtet  mir  ein,  daß 
das  Abschweifen  von  einer  Sache,  die  man  sich  vor* 
gesetzt  hat,  in  der  Kunst  ebenso  unwahrhaftig  wirkt 
wie  im  Leben,  und  ich  verstehe  auch,  daß  man  das 
Vertrauen  des  Lesers  auf  diese  Weise  verlieren  kann. 
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Aber  du  sagtest  etwas  von  Verklärung  und  Erhöhung 
und  poetischer  Wirkung  des  Stoffes.  Das  alles  scheint 
mir  nun  überflüssig,  sobald  einmal  die  Wahrheit,  die 
Wahrhaftigkeit  außer  Zweifel  steht. 
DER  ALTE: 

Gewiß,  wenn  es  ein  und  dasselbe  wäre,  mündlich  zu 
erzählen  oder  schriftlich.  Dazwischen  liegt  ein  so  tiefer 
Abgrund,  daß  ihn  nicht  Geist,  nicht  Wissen,  nicht 
Wahrhaftigkeit  zu  überbrücken  vermögen,  sondern 
lediglich  künstlerische  Genialität.  Es  ist  der  Abgrund 
zwischen  Wesen  und  Schein,  zwischen  dem  Spiegel 
und  der  Person,  die  davorsteht,  zwischen  Leben  und 
Erinnerung,  zwischen  der  Minute  und  der  Ewigkeit. 
Deine  lebendigen  Zuhörer  sehen  dich,  sie  sehen  dich 
ergriffen,  begeistert,  bedrückt,  das  lebendig  gespro* 
chene  Wort  hat  eine  ganz  unabweisbare  Zeugniskraft 
durch  sich  selbst.  Wenn  du  dieselbe  wahre  und  er* 
schüttemde  Erzählung  deiner  Reise  mit  denselben 
Worten  deines  mündlichen  Berichtes  niederschreibst, 
kann  sie  abgeschmackt, verlogen  und  sozusagen  grund* 
los  klingen.  Es  ist  also  wieder  das  scheinbar  Äußer* 
lichste,  das  die  Kunstwirkung  hervorbringt:  der  Stil. 
Um  dieselbe  Einfachheit,  die  der  Hörer  ohne  dein 
besonderes  Hinzutun  spürt,  sofern  du  nur  eine  ein* 
fache  und  wahre  Natur  bist,  dem  Leser  eines  Buches 
glaubhaft  zu  machen,  dazu  gehört  ein  halbes  Leben 
unablässiger  Versuche,  aufreibender  Mühe,  qualvoll« 
sten  Ringens.  Im  Leben  ist  das  Selbstverständliche, 
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oder  wenden  wir  ein  Fachwort  an,  das  Naive  eine 
Voraussetzung,  in  der  Kunst  ist  es  eine  letzte  Konse^ 
quenz,  ein  Gipfel. 
DER  JUNGE: 

Die  Aufgabe  besteht  also  darin,  den  Anschein  des 
Selbstverständlichen  zu  erreichen,  innerhalb  der  Kunst 
ein  Gebilde  zu  schaffen,  das  die  Züge  der  Natur  trägt. 
Darüber  bin  ich  mir  klar.  Doch  hat  jedes  Individuum 
seine  besondere  Naivetät,  jedes  »Selbst«  seine  eigene 
Selbstverständlichkeit.  Gäbe  es  dennoch  gewisse  Ge* 
setze,  an  die  unbewußt  alle  gebunden  sind,  Schöpfer 
wie  Genießende? 
DER  ALTE: 

Wollen  wir  einmal  vom  Engsten  ausgehen,  um  ins 
Weite  zu  gelangen.  Wer  sprachliches  Gefühl  und  ein 
aufmerksames  Ohr  besitzt,  wird  wissen  oder  unbe* 
wüßt  schon  früh  empfunden  haben,  daß  die  vorzüg* 
lichste  Schönheit  unserer  Sprache  in  ihrem  Vermögen 
liegt,  eine  organisch  gegliederte,  gleichsam  lebende 
Periode  zu  bilden.  Der  Gedanke,  die  Vorstellung  ent* 
steht  und  kommt  zur  Erscheinung  durch  Hauptwort 
und  Zeitwort;  das  Beiwort  tritt  heran,  um  zu  verdeut* 
liehen  oder  zu  schmücken,  eine  zweite  Vorstellung 
oder  Handlung  will  die  erste  begründen  und  weiter* 
führen,  und  dei?  Nebensatz  ist  geboren,  an  dem  sich 
dieselben  Erscheinungen  vollziehen  wie  im  Haupt* 
satz,  nur  abgetönt,  verkleinert,  gemildert.  Darin  liegt 
der  Rhythmus  der  Prosa:  das  An*  und  Abschwellen 
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des  Tones  und  der  Betonung,  die  gegenseitige  Bezie* 
hung  von  Sätzen  und  Satzteilen  untereinander,  die 
freie  und  eigenbewegliche  Anpassung,  die  Fülle  des 
Ausdrucks  bei  größter  Sparsamkeit  mit  dem  Wort. 
Die  eigentümlichste  Kraft  der  deutschen  Sprache  ruht 
im  Zeitwort;  dieses  auszubilden,  zu  formen,  gewisser* 
maßen  zu  isolieren,  kennzeichnet  den  guten  Prosaisten, 
während  der  mittelmäßige  sich  mehr  auf  das  schmük* 
kende  Beiwort  verlegt,  —  ganz  natürlich.  Prüfe  doch 
den  Stil  unserer  guten  Erzähler  auf  diesen  Umstand 
hin:  wie  das  flutet  und  in  majestätischer  Ruhe  hin«! 
fließt,  immer  bewegt  und  immer  gegen  ein  erreichens* 
wertes  Ziel  bewegt.  Das  Beiwort  wirkt  erstarrend  und 
ist  nur  mit  Vorsicht  zu  gebrauchen,  und  nur  die  an«= 
schauende  Phantasie  kann  es  an  den  rechten  Platz 
stellen ;  das  Verbum  belebt  und  ist  das  eigentlich  mo* 
torische  Element  im  Satzbau.  Es  ist  stets  interessant, 
den  guten  Erzählerstil  lediglich  auf  seinen  sprach* 
melodischen  Gehalt  hin  zu  prüfen,  sich  zu  überzeugen, 
wie  die  Periode  der  Atmung  entspricht,  wie  sinnvoll 
gegliedert  Satz  und  Nebensatz  auftreten,  und  wie  der 
Gesang  abläuft,  wenn  der  Absatz  zu  Ende  ist.  Eigent* 
lieh  müßte  man  ein  gutes  Prosabuch  schon  an  der 
typographischen  Anordnung  erkennen,  die  sozusagen 
seine  Fassade  vorstellt.  Dazu  kommt  nun  beim  epi* 
sehen  Künstler  das  geistige  Erlebnis  des  Bildes  und 
die  seltsame  Empfindung  für  die  plastische  Nähe  des 
Wortes,  die  ihn  vor  Verflachung  seines  Ausdrucks 
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bewahrt.  Denn  wie  könnte  sonst  eine  Schriftsprache 
jahrhundertelang  gesund  und  triebfähig  bleiben?  Die 
Auserlesenheit  der  Wendungen  tut  es  nicht,  Ge* 
schmack  und  Formensinn  allein  sind  ebenfalls  nicht 
zeugungskräftig,  —  nur  das  Mitleben  mit  dem  Wort 
als  einem  Organismus  bewahrt  die  Sprache  der  Epik 
vor  dem  Verwelken  und  Absterben.  Das  begreiflich 
zu  machen,  ist  schwer,  wenn  du  es  nicht  fühlst. 
DER  JUNGE: 

Ich  fühle  es.  Ich  fühlte  es  oft,  wenn  ich  Gottfried 
Kellerlas.  Ein  ganz  gewöhnliches  Wort,  das  in  unserer 
Umgangssprache  so  platt  klang  und  so  tot  aussah  wie 
eine  abgegriffene  Münze,  stand  plötzlich  da  wie  in 
einen  Zaubermantel  gehüllt,  fremd  und  neu. 
DER  ALTE: 

Und  doch  sind  die  meisten  unter  unsern  jungen  Dich* 
tem  Wortsucher,  aber  was  schlimmer  ist,  sie  verstehen 
auch  nicht  in  großem  Atem  zu  erzählen.  Ich  leugne 
nicht  die  Berechtigung  des  Schriftstellers,  seine  Sätze 
auseinander  zu  haken  und  sie  im  stürmischen  Tempo 
aufmarschieren  zu  lassen,  wenn  ihn  die  Situation  und 
seine  Natur  dazu  auffordern.  Aber  so  wenig  ein  Mensch 
lange  Zeit  hindurch  im  Zustand  der  Atemlosigkeit  ver«» 
weilen  kann,  so  wenig  verträgt  dies  ein  Buch,  ohne 
daß  es  Unbehagen  und  Widerwillen  erregt.  Ich  habe 
Bücher  in  der  Hand  gehabt,  in  denen  lauter  enge  und 
engbrüstige  Sätzchen  nebeneinander  standen,  stumpf 
und  traurig  wie  Soldaten  bei  der  Parade.  Einzelne 
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Satzglieder  schwammen  wie  abgeschnittene  Hände 
und  Füße  in  einer  Brühe  überflüssiger  Interpunktios» 
nen,  und  jeder  Rhythmus  war  zerfetzt,  weil  eine  an^ 
ständige  Mittelmäßigkeit  des  Schreibens  weniger  ge* 
achtet  wird  als  ein  gequälter  Unsinn,  oder  weil  das 
Gefühl  erweckt  werden  sollte,  der  Verfasser  sei  tief 
ergriffen  gewesen  von  dem,  was  er  geschrieben.  Von 
dem  Verfasser  wird  gar  keine  Ergriffenheit  verlangt; 
Gott  hat  nicht  jedem  Baum  und  jedem  Berg  einen 
Zettel  umgehängt,  auf  dem  zu  lesen  steht:  wie  schön, 
wie  gewaltig,  wie  charakteristisch  bin  ich.  Gott  ist  be* 
scheiden,  er  ist  unsichtbar  in  seiner  Welt  versteckt, 
und  mit  den  großen  Künstlern  ist  es  ebenso.  Vom 
Erzähler  wird  Unsichtbarkeit  verlangt,  von  dem,  was 
er  erzählt,  höchste  Sichtbarkeit. 
DER  JUNGE: 

Dagegen  ist  nichts  einzuwenden.  Es  ist  aber  keines* 
wegs  zu  leugnen,  daß  etwa  in  einem  dickbändigen 
Roman  die  strenge  Form  der  Erzählung  schwer,  wenn 
nicht  unmöglich  festzuhalten  ist.  Ein  solches  Buch 
müßte  durch  seine  Eintönigkeit  langweilen,  glaube 
ich,  und  man  kann  dem  Autor  nicht  Unrecht  geben, 
wenn  er  dies  Schicksal  durch  dramatische  Gespräche 
und  aufregende  Schilderungen  von  seinem  Buche  ab* 
zuwenden  sucht. 
DER  ALTE: 

Das  ist  ein  Thema  für  sich.  Man  kann  von  einem 
Kochbuch  nicht  verlangen,  daß  es  wissenschaftliche 
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Aufgaben  löst.  Wenn  es  einem  Dichter  zu  schwer  fällt, 
ein  Kunstwerk  zu  schaffen,  so  begnüge  er  sich  mit  dem 
Machwerk,  aber  er  soll  dann  nicht  beanspruchen,  ein 
Künstler  genannt  zu  werden.  Müssen  denn  die  dick* 
bändigen  Ungeheuer  geschrieben  werden,  von  denen 
du  sprichst?  Und  wenn  sie  geschrieben  werden 
müssen,  bin  ich  etwa  verpflichtet,  mich  mit  ihnen  zu 
beschäftigen?  Wollten  wir  unsere  Erörterungen  in 
diesen  niedern  Kreis  stellen,  was  wäre  da  nicht  alles 
zu  sagen,  worüber  zu  klagen :  über  die  Frauenschrei* 
berei,  das  Zeitungswesen,  die  elenden  Übersetzungen 
aus  andern  Sprachen  usw.  Doch  wir  wollen  das 
künstlerischste  aller  Gesetze  auch  auf  unsere  Unter* 
haltung  anwenden  und  bei  der  Sache  bleiben. 
DER  JUNGE: 

Du  hast  recht.  Dennoch  gibt  es  Mischprodukte,  die 
man  nicht  verwerfen  darf  und  die  eine  tiefere  Wirkung 
und  ein  gewaltigeres  Entstehungsmotiv  haben  als  die 
reinen  Kunstwerke.  Das  darf  man  nicht  vergessen. 
DER  ALTE: 

Ich  halte  das  für  einen  Irrtum.  Diejenigen  Werke  der 
Kunst,  die  an  Wirkung  und  Dauer  hinter  den  Erzeug* 
nissen  zurückstehen,  die  du  erwähnst,  sind  eben  dann 
nicht  wahrhaft  lebendig,  und  ihr  Untergang  ist  nur 
eine  Frage  der  Zeit. 
DER  JUNGE: 

Alles,  alles  ist  dem  Untergang  geweiht.  Selbst  Homer 
und  Shakespeare. 
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DER  ALTE: 

Eine  törichte  Phrase.  Sie  werden  untergehen,  wenn 
der  Erdball  versinkt  und  das  Licht  sich  in  Finsternis 
verwandelt.  Sie  gehören  eben  der  Menschheit  an,  und 
von  einer  Unsterblichkeit  über  die  Menschheit  hinaus 
zu  reden,  hat  keinen  Sinn. 
DER  JUNGE: 

Folgendes  ist  mir  nicht  ganz  klar.  Es  handelt  sich 
doch  bei  der  Erzählung  um  das  Darstellen  eines  Vor* 
ganges  und  innerhalb  des  Vorganges  wieder  um  das 
Ausmalen  einzelner  Bilder  oder  Situationen,  denn 
ohne  solche  Bilder  würde  ich  doch  mehr  Geschichts* 
Schreibung  treiben  als  Kunst.  Wie  bringe  ich  nun  die 
Situation,  ohne  gegen  das  Gesetz  des  epischen  Weiter»« 
strömens  zu  verstoßen?  Mit  einem  Wort,  wie  kann  ich 
erzählerisch  und  plastisch  zugleich  sein? 
DER  ALTE: 

Zur  Beantwortung  dieser  Frage  will  ich  dir  eine  Stelle 
aus  Wilhelm  Meisters  Lehrjahren  vorlesen.  Es  heißt 
da:  »Zwei  bis  drei  Häuser  standen  in  vollen  Flammen. 
In  den  Garten  hatte  sich  niemand  retten  können  wegen 
des  Brandes  im  Gartengewölbe.Wilhelm  war  verlegen 
wegen  seiner  Freunde,  weniger  wegen  seiner  Sachen. 
Er  getraute  sich  nicht,  die  Kinder  zu  verlassen,  und 
sah  das  Unglück  sich  immer  vergrößern.  Er  brachte 
einige  Stunden  in  einer  bänglichen  Lage  zu.  Felix  war 
auf  seinem  Schöße  eingeschlafen,  Mignon  lag  neben 
ihm  und  hielt  seine  Hand  fest.  Endlich  hatten  die  ge:« 
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troffenen  Anstalten  dem  Feuer  Einhalt  getan.  Die 
ausgebrannten  Gebäude  stürzten  zusammen,  der  Moro 
gen  kam  herbei,  die  Kinder  fingen  an  zu  frieren,  und 
ihm  selbst  ward  in  seiner  leichten  Kleidung  der  fallende 
Tau  fast  unerträglich.  Er  führte  sie  zu  den  Trümmern 
des  zusammengestürzten  Gebäudes,  und  sie  fanden 
neben  einem  Kohlen,  und  Aschenhaufen  eine  sehr 
behagliche  Wärme.  Der  anbrechende  Tag  brachte  nun 
alle  Freunde  und  Bekannte  nach  und  nach  zusammen, 
usw.«  Du  siehst  hier  deutlich,  wie  keusch  und  zurück« 
haltend  das  außerordentliche  Ereignis  in  der  allge* 
meinen  erzählerischen  Stimmung  sich  auflöst.  Ruhig 
schließt  sich  an  die  sparsame  Ausmalung  der  überaus 
schönen  Situation  von  den  am  Aschenhaufen  liegen* 
den  Personen  der  neue  Vorgang,  und  im  Satzgefüge 
herrscht  nicht  die  mindeste  Erregtheit.  Vergleiche  da* 
mit  einmal  die  Darstellung  einer  Feuersbrunst  bei 
Zola;  Einzelheit  drängt  sich  an  Einzelheit.  Die  unge* 
heure  Flut  der  Einzelheiten  vernichtet  das  Bild  und 
überschwemmt  die  Phantasie.  Aus  fünfzig  Seiten  eines 
Schilderers  macht  der  Epiker  zehn  Zeilen.  Der  erzäh* 
lende  Stil  beruht  keineswegs  auf  der  Ausmalung  der 
Situationen,  sondern  er  ruft  die  Situation  nur  zu  höhe* 
rem  Zweck  hervor,  um  sie  in  vollkommener  Ruhe 
vorübergleiten  zu  lassen.  Geradezu  musterhaft  ist 
darin  Kleist,  der  vielleicht  das  größte  erzählerische 
Genie  ist,  das  wir  besitzen.  Wie  im  Volksmärchen, 
mit  einer  erhabenen  Knappheit  erzeugt  er  Bewegung 

168 


Die     Kunst     der     Erzählung 

um  Bewegung.  Nur  dadurch  entsteht  zugleich  die 
Lebendigkeit  der  Periode,  es  wird  ihr  das  Papierene 
genommen,  das  sie  auch  beim  vollendetsten  Schilderer 
hat;  sie  besitzt  plötzlich  innere  Kraft,  das  Blut  des 
atmenden  Geschöpfes,  und  wie  das  Werk  im  Ganzen, 
ist  sie  für  sich  allein  ein  Organismus  mit  Fleisch  und 
Seele.  Der  Baum  setzt  sich  aus  winzigen  Zellen  zu« 
sammen;  die  Gesundheit  seiner  Früchte  hängt  ab  von 
der  Gesundheit  jener  unscheinbaren  Gewebe.  Die 
Breite  und  Fülle  der  Periode  bedingt  die  Breite  und 
Fülle  des  Ganzen ;  nicht  Abenteuerlichkeit  der  Vor* 
gänge,  nicht  Weitspurigkeit  der  Anlage,  nicht  die 
ausgesuchteste  psychologische  Tüftelei,  keine  Neu* 
artigkeit  des  Themas,  keine  äußere  Spannung,  nicht 
Geist,  nicht  Witz,  nicht  philosophische  Tiefe  kann 
ein  Werk,  dem  jene  Eigenschaften  wahrer  epischer 
Breite  und  Ruhe  mangeln,  zum  Rang  eines  Kunst* 
Werkes  erheben. 
DER  JUNGE: 

Jetzt  ist  es  auf  einmal  wieder  die  Ruhe.  Wir  haben 
doch  festgestellt,  daß  es  die  Bewegung  ist,  die  der 
Kunst  das  Leben  gibt,  wir  haben  es  sehr  schön  ge* 
funden,  daß  die  Zwecklosigkeit  der  Bewegung  den 
Kunsteindruck  hervorbringt,  nun  soll  auf  einmal  die 
Ruhe  das  AUesbedingende  sein.  Das  ist  sinnverwir* 
rend.  Ruhe?  Das  wäre  ja  gleichbedeutend  mit  Kälte, 
das  hieße  ja,  das  ganze  Wesen  des  Dichters  verken* 
nen,  dem  Artistentum  das  Wort  reden. 
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DER  ALTE: 

Beschwichtige  deinen  Eifer,  du  wirst  gleich  sehen,  wie 
unbedacht  er  ist.  Die  erzählende  Kunst  stellt  Ver* 
gangenes  dar.  Es  handelt  sich  unji  ein  Gelebt^Haben, 
Gesehen « Haben,  Geschehen  *  Sein.  Während  das 
Drama  auf  der  Gegenwärtigkeit  der  Geschehnisse, 
der  Leidenschaften  beruht,  ist  das  Epos  oder  die 
Novelle  ein  Zurückgewandtes,  Zurückschauendes,  — 
ganz  natürlich,  und  so  ist  es  durch  seine  Form  zu 
einer  größeren  Ruhe  und  Gemessenheit  verurteilt, 
denn  seine  Wiedergabe  setzt  doch  einen  Betrachter 
voraus,  einen  Beobachter,  einen  Urteilenden,  Zu* 
sammenfasser.  Während  das  Drama  ein  scheinbar 
freistehendes,  isoliertes  Eigen* Produkt  ist,  weist  die 
Erzählung  beständig  und  auf  jeder  Zeile  auf  den  Er»» 
zähler  zurück,  und  von  dessen  Haltung  hängt  alles 
ab.  Es  handelt  sich  also  nur  um  eine  scheinbare  Kälte 
und  Ruhe,  um  ein  Zurückhalten  des  Feuers.  Der 
Schöpfer  eines  solchen  Werkes  ist  umsomehr  darauf 
angewiesen,  seine  eigene  Persönlichkeit  zu  verbergen, 
da  er  es  doch  selbst  ist,  der  die  ganze  Welt,  die  er 
hervorbringt,  repräsentiert.  Wenn  er  aufhört,  unsicht* 
bar  zu  bleiben,  leidet  unsere  Illusion  Schaden,  und 
die  scheinbare  Ruhe  enthält  also  für  ihn  alle  Wirkun* 
gen  seiner  Kunst.  Uns  dennoch  aufs  innigste  mit  dem 
Werk  zu  verknüpfen,  uns  alles  mit  seinem  eigenen 
Auge,  seiner  eigenen  launigen  oder  tragischen  Seelen* 
Stimmung  erleben  zu  lassen,  das  hängt  von  seiner 
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Person  und  seinem  Dichterwert  ab.  Seine  Weltan* 
schauung  und  geistige  Kraft  einerseits  und  die  Ruhe 
andrerseits,  die  ihn  befähigt,  Licht  und  Schatten  zu 
verteilen,  Bilder  zu  erzeugen,  Zeitperspektiven  zu 
bilden,  können  die  beiden  Pole  genannt  werden,  zwi«» 
sehen  denen  sich  seine  Kunst  bewegt.  Deswegen  ver* 
langt  die  epische  Kunst  eine  vollkommene  Reife  des 
Geistes. 
DER  JUNGE: 

Es  handelt  sich  also  nicht  um  unterdrücktes  Gefühl, 
sondern  um  gebändigtes  Gefühl,  um  verteilte  Wärme. 
Dann  leidet  auch  das  Werk  Schaden,  wenn  zu  viel 
Licht  auf  eine  einzelne  Gestalt  fällt?  Offenbar.  W^e 
verhält  es  sich  also  mit  den  Gestalten?  Wie  weit  dür* 
fen  sie  sich  aus  der  Fläche  der  Erzählung  plastisch 
heben? 
DER  ALTE: 

Das  hängt  von  Stoff  und  Ton  des  Ganzen  ab.  Laß  uns 
einmal  den  Gang  verschiedener  Werke  epischer  Prosa 
auf  diesen  Umstand  hin  vergleichen:  Herodots  Ge* 
schichten,  den  Don  Quixote,  den  Wilhelm  Meister 
und  Tolstois  Krieg  und  Frieden. 
Herodot  besitzt  die  natürliche,  persönliche  Naivität, 
die  dem  Zeitalter  und  einer  jungen,  aufsteigenden 
Kultur  entsprechen.  Er  hat  weder  Vorbilder,  noch  be* 
darf  er  ihrer.  Er  ist  nicht  bemüht,  eine  Kunstform  zu 
prägen.  Er  vermeidet  Schmuckworte.  Er  hält  sich  von 
allen  Abstraktionen  fern.  Er  »erzählt«.  Sein  Ton  ist 
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der  eines  Mannes,  der  reich  an  Erfahrungen  und  an 
Wissen  unter  den  Seinen  sitzt  und  ebenso  einfach  wie 
wahrhaftig  von  allem  Kunde  gibt.  Gleichwohl  zeigt 
sein  Werk  eine  feste  Stileinheit  und  das  nicht  nur 
äußerlich,  sondern  auch  innerlich:  Die  Handlungen 
des  Menschen  stehen  unter  dem  Walten  der  Nemesis. 
Von  dieser  Weltanschauung  durchdrungen,  erhält 
seine  Schöpfung  nicht  nur  sittliche  Größe,  sondern 
auch  künstlerische  Macht. 

Cervantes  fußt  natürlich  bereits  auf  Traditionen.  Aber 
er  vernichtet  sie,  indem  er  sich  ihrer  bedient.  Die 
Sittenschilderung  und  die  Aktion  ordnen  sich  äußer«« 
lieh  einem  Plan  und  geistig  einer  Idee  unter.  Indem 
er  gegen  den  pathetischen  Heros  des  Katholizismus 
zu  Felde  zieht,  findet  er  jene  hohe  Form  der  Darstel* 
lung,  welche  wir  Humor  nennen  und  welche  seinen 
Gestalten  weitaus  bedeutungsvollere  Konturen  gibt, 
als  sie  in  der  Realität  ihrer  Existenz  zu  haben  scheinen. 
Auch  Cervantes  ist  ein  (im  banalen  Sinn)  naiver  Er* 
zähler;  aber  an  seiner  Naivetät  hat  der  Kunstverstand 
schon  wesentlichen  Anteil.  Es  ist  klar:  das  ist  nicht 
mehr  der  Berichterstatter  wahrhafter  Begebenheiten. 
Mit  der  Schöpfung  einer  Fhantasiewelt  hat  die  unbe* 
fangene  Freude  am  Ereignis  und  seiner  Wiedergabe 
ihr  Ende  erreicht.  Dem  Erzähler  muß  sich  der  Fabu«» 
list  beigesellen,  und  Fragen  technischer  Natur  ent«« 
stehen  wie  von  selbst.  Hier  ist  alles  schon  Kunst: 
die  Charaktere  und  ihre  Gestaltung,  die  planvoll  ge* 
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schürzten  Fäden  der  Handlung,  der  Dialog  und  seine 
motorische  Bedeutung.  Aber  durch  einen  wunder»» 
baren  Instinkt  hat  all  dies  wieder  die  Farbe  der  Natur 
erhalten,  das  täuschende  Gewand  der  Wahrheit. 
Goethes  Roman  ist  in  erster  Linie  das  Manifest  einer 
großen  Persönlichkeit.  Wenn  der  spanische  Dichter 
Bilder  entrollte,  hinter  denen  er  wortlos  verschwand, 
so  bleibt  der  Deutsche  vor  dem  Geschaffenen  stehen 
und  bringt  es  durch  sein  Wesen,  durch  seine  Gebärde, 
durch  seine  begleitenden  Worte  erst  ins  rechte  Licht  ; 
und  zur  rechten  Geltung.  Seine  Darstellung  ist  kühl 
und  überlegen,  philosophisch  gemessen,  und  nie  ver* 
gißt  man  über  den  Figuren  den  Zauberer,  der  sie  in 
Bewegung  zu  setzen  vermag.  Cervantes  ist  groß  durch 
Don  Quixote;  Wilhelm  Meister  ist  groß  durch 
Goethe. 

In  der  Dichtung  des  russischen  Dichters  endlich  sind 
Stoff  und  Darstellung  in  eine  unauflösliche  Verbin* 
düng  getreten.  Der  Schöpfer  selbst  wird  hier  zu  einem 
wesenlosen  Etwas,  ähnlich  der  Naturkraft,  die  einem 
Strom  sein  Bett  anweist.  Dieser  Roman  ist  von  home« 
rischer  Prägung.  Die  Menschen  darin  sind  so  stark 
individuell  und  andererseits  so  sehr  von  dem  Schick«: 
sale  ihres  Temperaments  getrieben,  daß  man  die  Illu* 
sion  hat,  sie  müßten,  auch  aus  Milieu  und  Handlung 
losgelöst,  doch  zu  denjenigen  Erlebnissen  und  Erfah* 
rungen  gelangen,  zu  denen  sie  in  der  Dichtung  durch 
den  Willen  des  Dichters  kommen.  Sittenschilderung, 
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nationale  Besonderheit,  menschliche  Bedeutsamkeit, 
künstlerische  Ruhe,  Einfachheit  und  Größe,  alles  vers= 
bindet  sich  zu  klarster  Wirkung.  Der  Dialog  hat 
keine  motorischen  Zwecke  mehr,  auch  nicht  philoso* 
phische  oder  tendenziöse,  sondern  lediglich  charak« 
terisierende. 
DER  JUNGE: 

»Stoff  und  Darstellung  sind  in  eine  unauflösliche  Ver* 
bindung  getreten,«  sagst  du.  Ich  möchte  lieber  sagen : 
Stoff  und  Künstler.  Aber  was  ist  der  Stoff?  Wann 
wird  der  Stoff  »daseinsnotwendig«?  Wann  erhält  er 
die  Unleugbarkeit  eines  von  der  Natur  selbst  Ge* 
schaffenen?  Wahrscheinlich  muß  der  eine  ihn  erleben, 
der  zweite  erfinden,  der  dritte  aus  der  Geschichte 
nehmen.  Dieser  braucht  eine  regelrechte  Fabel,  jener 
webt  seine  Gebilde  wie  aus  einem  Traum  heraus,  der 
die  Bewegung  und  Stimmung  des  Lebens  und  doch 
die  Gesammeltheit  der  Dichtung  hat.  Das  Wichtige 
ist  demnach  nicht  die  Art  des  Stoffes  selbst,  sondern 
die  Intensität  der  Vision,  die  er  erzeugt  und  die  nicht 
auf  einem  Bild  zu  beruhen  braucht,  sondern  oft,  dem 
Nebelball  der  Urwelten  gleich,  Feuer  und  Vegetation 
noch  in  sich  verborgen  tragen  kann. 
DER  ALTE: 

Ohne  Zweifel.  Die  Kraft  der  \^sion  im  Dichter  bes= 
stimmt  die  Kraft  des  Werkes,  ihre  Dauer  und  Unver«! 
geßlichkeit  aber  seine  Harmonie.  Alles  andere  hat  mit 
inspiratorischen  Dingen  nichts  mehr  zu  tun,  sondern 
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unterliegt  den  Gesetzen  der  Entwicklung.  Wo  die  Vi* 
sion  aufhört,  beginnt  die  geistige  Arbeit,  das  Reich  des 
Geschmackes,  des  Urteiles,  der  Wahl.  Hier  ist  auch  die 
Grenze  zwischen  dem  Dichter  und  dem  Schriftsteller. 
Der  Dichter  und  seine  Stoffe  verhalten  sich  zu  ein* 
ander  wie  der  Baum  zu  seinen  Blättern,  die  Stoffe  des 
Schriftstellers  aber  gleichen  den  beliebig  ausgewählt 
ten,  ärmlichen  oder  luxuriösen  Möbeln  eines  Zimmers. 
Dort  wird  jeder  Mangel  die  Kehrseite  eines  Vorzuges 
sein,  hier  wird  selbst  jeder  Vorzug  auf  einen  einzigen 
Mangel  zurückdeuten.  Dort  ein  lebendiger  Organis* 
mus,  gleichviel  ob  kränklich  oder  stark,  hier  eine  Ma* 
schinerie,  stümperhaft  oder  in  ihrer  Art  vollkommen. 
DER  JUNGE: 

Demnach  müßte  also  eigentlich  der  Dichter  seine 
Stoffe  erleben,  der  Schriftsteller  sie  erfinden. 
DER  ALTE: 

Das  läßt  sich  nicht  auseinanderhalten.  Da  müßten  wir 
erst  feststellen,  was  es  heißt,  erleben.  Es  wäre  doch 
recht  ärmlich  gedacht,  wenn  man  nur  eine  äußere 
Aktion  darin  sehen  wollte,  dann  wäre  es  schlimm  um 
jene  bestellt,  die  der  Zufall  oder  soziale  Stellung  oder 
persönliche  Eigenart  vom  großen  Getriebe  fernhält. 
Das  hieße  dann:  nur  derjenige,  der  einen  Mord  be* 
gangen,  kann  die  Seele  eines  Mörders  enthüllen,  und 
die  Frau  als  eine  Welt  für  sich  wäre  dem  Dichter  ein 
für  immer  verschlossenes  Ding.  Ich  stelle  nicht  in  Ab* 
rede,  daß  ein  gewisses  Maß  allgemeiner  Lebenserfah* 
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rung  notwendig  sei,  aber  dem,  der  nicht  innerlich  das 
Leiden  der  Welt  und  ihrer  Geschöpfe  erlebt,  dem 
wird  es  wenig  frommen,  wenn  er  seine  Tage  mit  Aben* 
teuern  füllt,  wenn  ihm  auch  hierdurch  die  seltsamsten 
und  tiefsten  Seiten  der  menschlichen  Natur  offenbar 
werden.  Das  ist  ja  eben  die  besondere  Natur  des 
Dichters,  daß  in  ihm  gleichsam  die  Erfahrungen  aller 
andern  sich  sammeln  und  zu  einem  hohen  Bewußt* 
sein  gelangen;  es  ist,  als  ob  ihm  Gott  die  Andeu* 
tungen  und  Stichworte  gäbe,  aus  denen  er  das  Ge«« 
webe  einer  zweiten  zur  knappsten  Folgerichtigkeit 
verdichteten  Welt  formt.  Er  ist  es,  der  im  Mittelpunkt 
der  Dinge  wohnt,  er  stellt  das  lebendige  Gewissen 
der  Völker  dar,  er  lebt  nicht  nur  in  der  Gegenwart, 
nein,  ihm  ist  alles  Vergangene  zugleich  Gegenwart. 
Und  nun  der  Stoff. 
DER  JUNGE: 

Ich  glaube,  daß  es  gleichgültig  ist,  ob  er  die  Geschichte 
eines  Schneiders  oder  eines  Welteroberers  wählt.  Und 
das  Milieu  kann  immer  nur  ein  Mittel  sein,  Charak« 
tere  zu  entfalten  und  Schicksale  zu  motivieren. 
DER  ALTE: 
Sehr  wahr. 
DER  JUNGE; 

Und  doch  haben  wir  von  einer  Daseinsnotwendigkeit 
des  Stoffes  gesprochen. 
DER  ALTE: 
Es  ist  oft  genug  gesagt  worden,  daß  der  Dichter  aus 
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einem  unbesiegbaren  inneren  Drang  heraus  schaffe. 
Oft  im  Kampf  mit  den  äußeren  Lebensumständen, 
oft,  ja  fast  immer  im  Kampf  mit  sich  selbst.  Deswegen 
ist  es  eine  abgegriffene  Phrase,  von  dem  Glück  des 
Schaffens  zu  sprechen.  Es  gibt  nur  eine  Verzweiflung 
des  Schaffens  und  einen  ganz  kurzen  Glücksrausch 
des  Geschaffenhabens.  Und  dann  erst  muß  der  Dich* 
ter  lernen,  sein  Werk  zu  hassen,  damit  er  seine  Ge* 
brechen  zu  erkennen  vermag,  und  je  stärker  er  sein 
Werk  hassen  wird,  je  tiefer  wird  er  die  Kunst  lieben. 
Es  ist  klar,  daß  das,  was  unter  solchen  Widerständen 
Dasein  und  Form  gewinnt,  innere  Lebensmöglichkeit 
und  *notwendigkeit  haben  muß,  wenigstens  für  den 
Schöpfer.  Die  Frage  ist  nur,  ob  und  in  welchem  Maße 
das  Werk  zu  den  anderen  Menschen  spricht,  wie  viele 
Lebenskreise  es  durch  seine  Existenz  berührt,  wie  viel 
andern  Wesen  es  ebenfalls  notwendig  wird.  Das  hängt 
nun  von  seinem  Stoff  ab.  Ich  möchte  behaupten,  ein 
Stoff  ist  um  so  größer  und  allgemeiner  gültig,  je  mehr 
Mythos  er  in  sich  trägt,  das  heißt,  je  tiefer  er  in  dem  Ge* 
heimnisvoUen,  Unbewußten,  Religiösen,  Phantasie« 
gemäßen  eines  Volkes  und  damit  der  Menschheit  wur* 
zeit.  Der  Dichter  ist  ja  der  Mund  der  Schweigenden.  Je 
größer  ein  Dichter  ist,  je  mehr  Schweigende  sprechen 
aus  ihm.  Nicht  er  wählt  seinen  Stoff,  sondern  der  Stoff 
wählt  ihn.  Er  trifft  ihn,  wie  der  Blitz  zuckt  er  auf  ihn 
herab.  Deshalb  wird  man  ebensowenig  von  Erfinden 
wie  von  Erleben  eines  Stoffes  reden  können,  im  hoch* 
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sten  Sinne  nämlich.  Dichter,  die  ihre  Erlebnisse,  sagen 
wir  verwerten,  sind  immer  in  Gefahr,  diese  Erlebnisse 
sehr  zu  überschätzen,  wenn  nicht  ein  großes  typisches 
Schicksal  dahinter  steht.  Die  Vision  ist  alles.  Sie  ver* 
mag  einen  tausendmal  behandelten  Gegenstand  so  zu 
verklären  und  zu  erhöhen,  daß  er  zum  unerhörten  Er* 
eignis  wird.  Je  mehr  du  durch  dein  enges  kleines  und 
in  jedem  Fall  bescheidenes  Schicksal  dich  ins  Weite, 
Menschliche,  Mythische  hinausspürst  und  »lebst,  je 
weniger  brauchst  du  tatsächlich  zu  »erleben«,  je  freieren 
Spielraum  gewinnst  du  für  die  Kunst. 
DER  JUNGE: 

Frühere  Ästhetiker  haben  das,  was  du  den  Mythos 
nennst,  als  Idee  bezeichnet. 
DER  ALTE: 

Nenn  es,  wie  du  willst.  Man  spricht  immer  davon, 
daß  die  Kunst  keine  Tendenzen  habe,  keine  Nütz* 
lichkeitsziele  verfolgen  soll.  Aber  in  einem  anderen 
höheren  Sinn  muß  doch  mit  jedem  Kunstwerk  etwas 
bewiesen  werden,  wenn  es  nicht  dem  Fluch  des  Spie* 
lerischen  verfallen  soll.  Gewiß  muß  es  um  seiner  selbst 
willen  hervorgebracht  werden.  Aber  es  darf,  wie  das 
lebendige  Geschöpf,  nicht  um  seiner  selbst  willen 
existieren.  Weiter  können  wir  in  unserer  Erörterung 
kaum  gelangen.  Hier  ist  schon  die  Grenze  des  Trau* 
mes  und  der  Träumerei. 
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DER  ALTE: 
Daß  uns  der  Zufall  auf  einer  Reise  zusammen» 
führti  \ 

DER  JUNGE: 

Man  könnte  glauben,  du  habest  mich  während  all  die«« 
ser  Zeit  geflissentlich  gemieden.  ' 

DER  ALTE: 

Wie  könnte  ich  mich  unterfangen!  Du  bist  ein  be* 
rühmter  Mann  geworden,  ich  sinke  mehr  und  mehr 
ins  Dunkel  zurück. 
DER  JUNGE: 

Hoffentlich  hat  mir  dieser  sogenannte  Ruhm  nicht 
deine  gute  Meinung  geraubt. 
DER  ALTE: 

Das  wäre  nur  der  Fall,  wenn  er  dich  zur  Selbstgenüg* 
samkeit  verführte.  Solche  Leute  stehen  als  Leichname 
inmitten  ihrer  Werke,  und  ihre  Werke  sind  krankge* 
borene  Kinder,  zu  frühem  Tod  bestimmt. 
DERJUNGE: 

Vor  allem,  es  gibt  doch  zweierlei  Arten  von  Ruhm. 
Der  eine  geht  von  dem  Zeitlichen,  Zufälligen,  Augen» 
blicklichen.  Problematischen  unserer  Taten  aus;  er 
kann  dem  echten  wie  dem  verlogenen  Werk  gleicher* 
weise  zu  Teil  werden  und  hat  wenig  zu  schaffen  mit 
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dem  andern  Ruhm,  der  durch  unser  ganzes  Wesen 
bedingt  ist,  sich  an  den  Zusammenhang  unsrer  Werke 
knüpft.  Jener  ist  wie  der  kurze  Erfolg  eines  Witz* 
holdes  oder  guten  Plauderers  in  einem  geselligen 
Kreis,  dieser  wie  das  tiefe,  stille,  langsame  "Wirken 
eines  Priesters  oder  Menschenfreundes;  jener  wird 
von  anderen  hervorgebracht  und  entsteht  oft  zu  unserer 
eigenen  Überraschung,  dieser  aber  strahlt  von  unserm 
Innern,  von  unserer  Persönlichkeit  aus  und  kann  auf 
alle  Fälle  erst  nach  dem  Tod  eintreten  oder  nach  dem 
Abschluß  unseres  Lebenswerkes;  jener  muß  um  den 
Beifall  jedes  Zeitungsschreibers  besorgt  sein,  dieser 
hat  keinen  andern  Richter  als  das  eigene  Herz. 
DER  ALTE: 

Es  freut  mich,  daß  du  so  denkst.  Aber  hast  du  auch 
immer  in  solchem  Sinn  gelebt,  gedichtet?  Du  meinst, 
ich  sei  dir  in  all  den  Jahren  mit  Absicht  ferngeblieben; 
dein  Gefühl  trügt  dich  nicht  ganz.  Aufrichtig  muß 
ich  gestehen,  daß  mich  dein  Erfolg  beunruhigt  hat. 
Er  war  mir  zu  schnell,  zu  laut,  er  ging  mir  zu  wenig 
von  der  Sache  aus  und  konnte  sich  zu  wenig  auf  die 
Kunst  berufen.  Ich  wollte  warten,  und  ich  wartete 
dein  nächstes  Buch  ab.  Ich  war  enttäuscht.  Nicht  als 
ob  du  dir  darin  untreu  geworden  wärst,  aber  du  watst 
unruhig  in  dir  selbst.  Die  Msion  deiner  Phantasie 
war  nicht  rein,  sondern  du  sahst  darin  gleichsam  die 
neugierigen  Gesichter  deiner  Leser,  deiner  Freunde. 
Du  trachtetest  sie  zu  befriedigen  und  nicht  dich  selbst. 
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DER  JUNGE: 

Wahr,  wahr.  Doch  ich  habe  gebüßt.  Ich  habe  gebüßt, 
indem  ich  verachten  lernte.  Ich  habe  gebüßt,  indem 
meine  Seele  immer  schmerzlicher  nach  mir  selber 
schrie.  Kennst  du  diesen  geheimnisvollen  Zustand, 
der  jedes  Verweilen  friedlos,  jedes  Nachdenken  bitter 
macht?  Es  ist  als  ob  man  nach  der  Heimat  reisen  wolle 
und  scheugewordene  Pferde  stürmten  mit  einem  nach 
fernen  wüsten  Ländern.  Was  für  ein  rätselhaftes  Ding 
ist  es  doch,  das  im  Innern  der  Brust  wohnt.  Es  hat  eine 
Stimme,  die  den  schrillsten  Marktlärm  übertönt,  und 
bist  du  dann  in  der  Einsamkeit,  so  schweigt  es  unver* 
mutet,  als  wolle  es  sich  rächen  dafür,  daß  du  ihm  nicht 
früher  gehorchtest.  Immer  aufmerksamer,  immer  stiller 
mußt  du  werden,  um  die  Stimme  nicht  zu  verlieren, 
nicht  Weib  und  Kind  und  Geld  und  Gut  darfst  du 
festhalten,  wenn  sie  es  nicht  will. 
DER  ALTE: 

So  viel  Einsicht  bei  so  viel  Irren! 
DER  JUNGE: 

^Wit  könnte  man  Einsicht  gewinnen  ohne  geirrt  zu 
haben?  Erinnerst  du  dich  unseres  Gesprächs  von  da:« 
mals  über  Wesen  und  Gesetze  der  Erzählungskunst? 
Ich  habe  viel,  habe  oft  darüber  nachgedacht.  Ich  habe 
daraus  in  den  entscheidenden  Punkten  eine  nicht  mehr 
zu  trübende  Klarheit  gewonnen.  Und  doch,  so  bald 
ich  nur  eins  dieser  Gesetze,  und  wenn  es  das  lapidarste 
war,  auf  meine  Arbeit  anwenden  wollte,  so  zerfloß  es 
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in  eitel  Dunst.  Es  geht  wie  mit  den  aufgeschriebenen 
Paragraphen#Sammlungen  der  Justiz  gegenüber  der 
lebendigen  Menschenwelt.  An  sich  betrachtet:  wahr, 
gerecht  und  klar.  Auf  das  Ereignis,  auf  die  Tat,  den 
Augenblickangewandt:  nichtssagend,  absurd,  tot.  Dar* 
aus  schloß  ich  allmählich,  daß  es  kein  andres  Gesetz 
gibt,  als  dasjenige,  das  wir  selbst  durch  die  Kraft  unse« 
res  Werkes  exemplifixieren.  Jeder  darf,  was  er  kann. 
DER  ALTE: 

Willst  du  aber  leugnen,  daß  dir  unser  damaliges  Ge* 
sprach  förderlich  und  notwendig  war? 
DER  JUNGE: 
Durchaus  nicht. 
DER  ALTE: 

Es  ist  das  Problem  der  Erziehung.  Gut  und  Böse  liegt 
im  Menschen.  Beispiel  weckt  Kräfte.  Belehrung  zeigt 
die  Wege,  zeigt  die  Schranken.  Der  Philister,  der 
immer  nur  die  Landstraße  wählt  und  der  Boheme,  der 
im  Gestrüpp  stecken  bleibt,  keiner  von  ihnen  kann 
Führer  werden,  jener  ist  überflüssig,  dieser  schädli|?h. 
So  ist  es  auch  mit  der  Kunst  und  ihren  Gesetzgebern. 
Ich  habe  freilich  gesehen,  mit  Kummer  habe  ich  be* 
obachtet,  daß  du  alles  was  du  damals  so  eifervoll,  so 
leidenschaftlich  zu  ergreifen  schienst,  verächtlich  bei*! 
Seite  geworfen  hast.  Nun,  du  bist  oft  genug  im  Ge* 
strüpp  stecken  geblieben,  und  noch  heute  sehe  ich 
weder  Weg  noch  Ziel  für  dich;  so  hart  es  klingt,  ich 
muß  es  sagen. 
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DER  JUNGE: 

Es  klingt  mir  nicht  hart.  Ich  muß  dir  so  erscheinen. 
Du  schaust  vom  Ende  eines  Wegs  auf  mich  zurück. 
Du  weißt  natürlich  wie  du  gegangen  bist,  aber  wie 
ich  gehen  muß,  das  glaubst  du  nur  zu  wissen.  Jedem 
ist  sein  Schmerz  notwendig,  jedem  seine  Sehnsucht, 
sein  Suchen,  und  wo  ich  nach  deiner  Meinung  ver* 
derbe,  da  ist  vielleicht  mein  Heil.  Wollte  man  doch 
alles  Kritisieren  lassen,  das  sich  nicht  aufs  Engste 
beschränkt,  aufs  Greifbare,  Haltbare  1  Ein  mensch* 
liches  Dasein  ist  kein  Brettergerüst,  kann  nicht  mit 
dem  Richtscheit  ausgemessen  werden,  kann  nicht, 
mit  Nägeln  und  Klammern  vor  dem  Geschick  in' 
Schutz  genommen  werden.  Wenn  es  doch  keine 
Schulmeister  mehr  gäbel  In  jedem  Lehrer  steckt  so 
viel  Härte  und  Verhärtetsein,  und  was  soll  man  erst 
zu  jenen  sagen,  die  aus  bloßer  verwerflicher  Lust 
an  Überlegenheit  einem  Organismus,  den  die  Natur 
geschaffen  hat,  die  Berechtigung  zur  Existenz  ab* 
sprechen. 
DER  ALTE: 

So  redest  du  für  dich.  Wehrst  du  dich  aber  nicht  selbst 
gegen  die  Stümper,  gegen  die  frivolen  Eindringlingye 
in  den  Tempelbezirk  der  Kunst?  Und  bist  du  immer 
gerecht  in  der  Unterscheidung?  Täuscht  dich  niemals 
ein  Vorurteil,  und  das  deiner  Natur  Fremde,  suchst 
du  es  auch  zu  verstehen,  oder  verwirfst  du  es  nicht 
oft,  nur  weil  es  eben  fremd  ist? 
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DER  JUNGE: 

Du  hast  Recht.  Aber  der  Verdruß  gegen  die  Schwätzer 
und  "Windbeutel  enthält  oft  das  wünschenswerte  Ent* 
gegenkommen  den  noch  unerschlossenen  und  ringen* 
den  Kräften  vor.  Bei  uns  in  Deutschland  ist  es  beson* 
ders  traurig.  Unter  hundert  Betrachtern  und  Beurtei« 
lern  eines  Kunstwerks  ist  kaum  einer,  der  imstande 
ist  nur  gerade,  sagen  wir:  das  Postament  zu  begreifen, 
auf  dem  es  ruht.  Eitelkeit  und  Nüchternheit  diktieren 
ihnen  ihr  begeistertes  oder  verwerfendes  Urteil.  Über* 
all  guckt  der  Schulmeister  heraus,  und  wenn  sie  wohl* 
wollend  sind,  dann  glauben  sie  schon  weit  zu  gehen. 
Verzeih,  daß  ich  jäh  und  bitter  werde,  aber  sogar  du 
ziehst  es  vor  Diktator  zu  sein,  anstatt  Freund,  Ver* 
Steher,  Billiger,  Mitdeuter.  Warum  willst  du  nicht  die 
Notwendigkeit  hinnehmen,  die  mich  erfüllt?  Viel* 
leicht  ist  das,  was  ich  unter  unbesieglichem  Zwang 
schaffe,  gar  nicht  so  verschieden  wie  du  meinst  von 
dem,  was  die  Formeln  wollen.  Und  wer  nie  eine  der 
anscheinend  ehernen  Regeln  verletzt  und  selbst  das 
erlauchteste  Kritikerhaupt  zum  Schütteln  zu  bringen 
vermag,  der  ist  kein  Schöpfer,  der  bleibt  stets  ein  Beck* 
messer. 
DER  ALTE: 

An  der  hohen  Meinung  von  dir  selbst  hat  es  dir  nie 
so  sehr  gefehlt  als  an  der  von  den  andern.  Aber  ich 
bin  dir  keineswegs  böse.  Im  Gegenteil  muß  ich  ge* 
stehen,  daß  mich  dein  Feuer  seltsam  erwärmt  und  daß 
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mir  dabei  der  Gedanke  aufsteigt,  wie  gleichgültig, 
fem  und  matt  all  dies  eifervolle  Mühen  um  Dinge  ist, 
die  doch,  man  könnte  fast  glauben  mit  einem  spötti« 
sehen  Lächeln,  ihre  eigenen  Wege  gehen.  Der  Mensch 
ist  alles,  das  Lebendige  ist  alles,  und  eine  Natur,  mit 
Sehnsucht,  Mut.und  Schöpferwillen  begabt,  wird,  sei 
sie  noch  so  eng,  stets  den  Nörgler  beschämen.  Aber 
es  würde  mich  nun  interessieren,  wie  du  dir  die  Zu* 
kunft  deiner  Kunst  denkst,  denn  aus  deinen  Reden 
atmen  mir  Revolutionen  entgegen. 
DER  JUNGE: 

Liebster  Freund,  wie  schnell  werden  wir  uns  verstän* 
digen,  wenn  du  so  spricht. 
DER  ALTE: 

Und  wie  erstaunt  werden  wir  sein  zu  bemerken,  daß 
jeder  nicht  den  andern  bekämpft  hat,  sondern  sein 
eigenes  Mißverstehen,  seine  eigene  Ungeduld,  seine 
eigene  Unsicherheit.  Lassen  wir  also  alles  Allgemeine 
für  diesmal  beiseite  und  erzähle  mir  von  dir  selbst, 
von  dir  allein.  Ich  denke,  daß  ich  so  am  meisten  auch 
über  deine  Kunst  erfahre. 
DER  JUNGE: 

Meine  Kunst I  Ich  gestehe  dir,  daß  dieses  Possesiv* 
pronomen  für  mich  etwas  Erstaunliches  und  Fremdes 
besitzt.  Wenn  ich  mich  ehrlich  prüfe,  so  habe  ich 
eigentlich  keine  Kunst.  Was  mich  zur  Arbeit  treibt, 
ist  nicht  der  Drang  etwas  zu  vollenden,  nicht  der 
Wunsch  von  etwas  außerhalb  meiner  Sphäre  Liegen* 
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dem  Besitz  zu  ergreifen,  nicht  oder  doch  nicht  in  erster 
Linie  die  Sehnsucht  nach  farbigem  Bild  oder  plasti<« 
scher  Gestalt  oder  Deutung  eines  Schicksals,  sondern 
es  ist  etwas  anderes,  seltsames.  Es  ist  eine  tiefe,  immer 
wachsende  Unruhe  in  meinem  Innern ;  es  ist  als  ob  in 
meiner  Brust  ein  Wesen  verborgen  wäre,  das  sich  selbst 
kennen  zu  lernen,  über  sich  selbst  Klarheit  und  Wahr* 
heit  zu  erlangen  wünscht  und  für  das  die  Arbeit  mei« 
ner  Hand,  das  Geschaffene,  nichts  ist  als  ein  Spiegel, 
in  dem  es  sich  betrachten  kann  und  der  es  je  mehr  be* 
friedigt  und  beglückt,  je  ruhiger  und  ungetrübter  er 
das  Bild  seiner  vorigen  Verzweiflung  um  sich  selbst 
wiedergibt. 
DER  ALTE: 

Das  haben  viele  Dichter  von  heute.  Deshalb  vermögen 
sie  ihre  innere  Welt  nicht  mehr  genügend  zu  objekti« 
vieren. 

DER  JUNGE: 

Schon  wieder  der  Schulmeister.  Dein  Tadel  trifft  nur 
jene,  die  noch  nicht  starke  Menschen  genug  sind,  oder 
starke  Künstler  (denn  in  meinem  Sinn  bedeutet  das 
dasselbe),  um  dem  Dämon,  dem  Zwerg,  dem  unruhi* 
gen  Wesen  genug  zu  tun.  Ihr  Spiegel  ist  nicht  rein 
legiert.  Dies  ist  eben  das  Neue:  immer  wichtiger,  be* 
deutungsvoller,  ich  möchte  sagen,  göttlicher  wird  der 
Mensch  und  seine  Seele.  Alle  Erlebnisse  verdichten 
sich  nach  innen,  alle  Verwicklungen  betreffen  nur  das 
Herz,  oder  sie  sind  wesenlos  und  für  den  Dichter  un* 
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brauchbar.  Warum  das  alles  so  ist  und  wie  es  gekom* 
men  ist,  das  zu  entwickeln  fühle  ich  mich  nicht  kühl 
und  begabt  genug,  aber  daß  es  so  ist  beweisen  tausend 
Zeichen.  Den  groben  Augen  und  groben  Sinnen 
scheint  das  in  solcher  Luft  Gestaltete  und  Geschaffene 
noch  schattenhaft,  aber  mit  der  Zeit  werden  sie  schon 
sehen  und  fühlen  lernen.  , 

DER  ALTE:  , 

Das  alles  klingt  mir  gar  nicht  so  neu  und  überrumpelt 
mich  nicht  so  sehr  wie  du  anzunehmen  scheinst.  Ich 
glaube  sogar,  deine  etwas  wortreiche  Tirade  ist  völlig 
zu  ersetzen,  wenn  wir  sagen,  du  habest  dich  ganz  den 
Forderungen  der  Gegenwart  ergeben. 
DER  JUNGE: 

Und  damit  glaubst  du  etwas  gesagt  zu  haben?  Gut. 
Ja.  Meinetwegen.  Wenn  es  dich  befriedigt,  ein  Wort 
dafür  zu  wissen,  —  meinetwegen.  Glaubst  du  denn, 
daß  es  Laune  ist  oder  Trotz  oder  die  eitle  Lust  zu 
verblüffen,  was  unsre  Besten  in  ihren  besten  Stunden 
bewegt?  Sie  sind  nicht  Eigenwillige,  sie  sind  Ge* 
schöpfe  der  Zeit,  in  ihnen  kristallisiert  sich  die  Sehn« 
sucht  und  das  geistige  Bedürfnis  der  Menschheit. 
DER  ALTE: 

Von  dir  wollte  ich  etwas  wissen,  von  deiner  Art 
etwas  erfahren. 
DER  JUNGE: 

Vielleicht  bin  ich  dazu  nicht  imstande.  Was  nützte  es, 
sofern  du  mein  Vermögen  in  Zweifel  ziehst,  wenn  ich 
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dir  sagen  wollte:  ich  will  Gestalten  geben,  deren  Seele 
das  reinste  und  empfindlichste  Instrument  ist  für  das 
unbegreifliche  Spiel  des  Schicksals?  Ich  will  meine 
eigene  Furcht,  mein  eigenes  Entzücken,  meine  eigenen 
Vorstellungen  von  Leben,  Gott  und  Tod  zum  Bilde 
machend,  "Wesen  darstellen,  die  unter  dem  Druck  und 
Anhauch  solcher  Gefühle  unvermittelter,  vielfacher 
tönend  reagieren;  die  das  Erstaunen  des  Kindes  noch 
in  sich  tragen  vereint  mit  der  Erfahrenheit  des  weisen 
Zuschauers  und  die  unter  dem  Kleid  des  Alltags 
dennoch  wandeln  wie  wir  alle  wandeln,  unwissend 
woher,  unwissend  wohin.  Ich  will  den  einen  zum 
Schatten  machen,  denn  sein  Dasein,  seine  Leiden« 
Schäften,  seine  Triebe,  seine  Taten  sind  ihm  und 
andern  unbewußt  dunkel  und  nichtig  wie  Schatten, 
jenem  aber,  der  zur  Seite  steht,  nichts  will,  nichts 
gibt,  nichts  vermag,  nichts  bedeutet,  zur  charakteri* 
stischen  Gestalt  verhelfen.  Ich  will  nicht  die  Ver* 
knüpfung   äußerer   Erlebnisse   geben,  sondern  die 
Wirrnis  der  inneren,  ich  setze  keinen  Ehrgeiz  daiein, 
Fäden  zu  knüpfen  und  zu  lösen.  Ich  möchte  keine 
Gewitter  geben,  sondern  die  Entwicklung  des  Ge* 
witters,  die  schwülen  Lüfte  des  ahnungsvollen  Tages, 
alles  was  vorher  geht.  Was  Verantwortung  trägt.  Ich 
will  keine  prahlerischen  Ereignisse,  sondern  ich  suche 
den  kleinen  Schmerz,  der  in  tausendfachen  Bildungen 
die  Seele  dem  Verderben  entgegenschleppt,  und  dies 
alles  will  ich  wieder  einer  großen  Harmonie  zuführen. 
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die  mannigfach  geteilten  Motive  dem  Unendlichen 

vermählen. 

DER  ALTE: 

Das  geht  weit,  das  hat  Schwung,  das  klingt  nicht  übel. 

DER  JUNGE: 

Wie  es  klingt,  ist  nicht  so  wichtig  wie  das  wohin  es 

zielt.  Wir  alle.  Kleine  und  Große,  sind  Glieder  eines 

einzigen  Körpers.  Jeder  hat  teil  an  jedem.  Verworfen 

wird  nur  der  Leugner.  Lernen  wir  es,  andächtig  und 

ehrfürchtig  zu  sein. 

DER  ALTE: 

Und  wenn  wir  alt  sind,  laßt  uns  nicht  vergessen,  zur 

rechten  Zeit  zu  sterben. 
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